Виноградной косточки ростки

В центральном Доме литераторов раньше я бывал часто. Здесь, большом зале, я видел и слышал выступления многих выдающихся поэтов, прозаиков: Константина Симонова, Сергея Михалкова, Евгения Евтушенко, Беллы Ахмадулиной, Булата Окуджавы, Ираклия Абашидзе, Нодара Думбадзе, Чабуа Амирэжджиби и других.  Но за последние несколько лет бывать здесь удаётся всё реже. Причин тому много: нет уже в живых моего старшего друга писателя Константина Серебрякова, – с ним обычно мы  приходили сюда, реже стали проходить интересные для меня встречи литераторов России и Грузии.
И вот получаю приглашение в ЦДЛ, которое я принимаю с радостью: здесь 6 мая 2004 года отмечается 80-летие со дня рождения великого Булата Окуджавы. С большим волнением прохожу я в здание, давно ставшее для меня близким, и как будто не было этих частично «пропущенных» лет. Всё тот же уют, та же теплота, та же суета многочисленных любителей литературы самых разных возрастов…
С вдовой Булата Шалвовича Ольгой Владимировной Окуджава мы встретились  в холле, перед началом официальной части юбилейного вечера. Я давно мечтал об этой встрече, в первую очередь, конечно, о встрече самим поэтом. Но, увы, не случилось. И разговор с самим близким человеком моего кумира меня волнует, не знаю с чего начать. Поэтому начинаю прямо с дела:
– Ольга Владимировна! Недавно вышла моя книга, в которой есть и воспоминания о Булате Шалвовиче. Хотел бы передать экземпляры книги в дар Фонду и Дому-музею Булата Окуджавы, которые Вы возглавляете. – Она широко улыбается.
– Спасибо. – Берёт в руки книги и вдруг на её лице появляется какое-то удивление, даже тревога. – Почему такое название – «Плач Кукушки»?
– Так называется одна из новелл, и я вынес это название в заголовок книги.
– Но почему именно Кукушка? – Опять спрашивает Ольга Владимировна. Я не понимаю причину волнения собеседницы и стараюсь объяснить ей смысл заголовка книги:
– Я использовал такое название потому, что оно соответствует содержанию книги,  течению времени…
– Удивительно!
– Почему удивительно? – В свою очередь удивляюсь я.
– Дело в том, что в детстве мама звала Булата Шалвовича Кукушкой. Это его домашнее имя.
Чувствую, как на голове у меня шевелятся волосы, а по спине пробегает холодок. Как такое могло случиться? Ведь я об этом ничего не знал!? Опять мистика какая-то.
Пение иволги и кукушки я с детства люблю больше пения других птиц. В них есть какая-то приятная тревога, какой-то зов. И не случайно, что у моей книги появилось такое название. Тем более что согласно мифологии (в том числе и  славянской) кукушка – символ времени. Но с первого же дня, как только я использовал образ Кукушки, происходят какие-то мистические явления. Так было с новеллой «Плач Кукушки», так продолжается и с книгой.
 Я растерянно смотрю на мою собеседницу: мне неудобно, что не знал такой детали в биографии Окуджавы, как его второе имя. Но за это она меня не упрекает. Наоборот, получаю от Ольги Владимировны роскошный подарок – только что выпущенный Фондом и Домом-музеем поэта сборник «Булат Окуджава: его круг, его век». Мы прощаемся с ней,   договорившись созвониться позже.
Пора в зал: вечер начинается. Я сижу в третьем ряду, держу блокнот и фотоаппарат на изготовке. И начинается вечер с фильма, в котором сам Булат Окуджава рассказывает о себе, о родителях, друзьях, о творчестве, о «мелких злодействах» в детстве.
Родился и провёл детство будущий поэт, прозаик, композитор и певец Булат Окуджава в Москве. Его родителей – отца грузина Шалву Окуджаву из города Кутаиси и маму армянку Ашхен Налбандян из столицы Грузии Тбилиси арестовали в 1937 году, и поэтому Булат рос как сын врагов народа. Наверно, поэтому его поэзия, всё его творчество, полны грусти и печали и в то же время – радости и оптимизма. Удивительное сочетание несочетаемого, что дано только великим личностям.
Целая эпоха в жизни страны, многих стран мира связана с творчеством Булата Окуджавы. Несколько поколений людей всех возрастов зачитывались и зачитываются его стихами, его романами. Но самую большую известность и популярность автору принесли его песни. Песни Окуджавы – это открытие, это создание нового жанра. И хотя сегодня многие исполнители поют его песни, но приблизиться и, тем более, повторить то, что заложено в авторском исполнении, никто не смог и, думаю, никогда не сможет. Тайна не только в магическом голосе автора, но, главное, в неповторимости его души, его таланта, своих, только ему присущих, интонаций. А это всё от Бога и научиться этому невозможно.

Виноградную косточку в тёплую землю зарою,
И лозу поцелую, и спелыя гроздья сорву;
И друзей созову, на любовь своё сердце настрою.
А иначе зачем на земле этой вечной живу…

Чтобы написать такие мудрые стихи, удивительно гармонирующую с ними мелодию и исполнить так, как мог только сам автор, нужно быть Булатом Окуджавой. Эта необыкновенная песня – одно из лучших поэтических и музыкальных творений автора – стала своеобразным гимном Земле, Труду, Друзьям, Любви, далёким грузинским предкам, впервые в мире взрастившим Виноградную Лозу ещё 10 тысячелетий тому назад.
Но вернёмся в зал, где проходят юбилейные торжества.
После открытия вечера слово предоставляется выдающейся поэтессе современности Белле Ахмадулиной. Она своим необыкновенным, трепетно-взволнованным голосом рассказывает о многолетней дружбе с Булатом Окуджавой, о взаимных посвящениях. Она читает эти стихи.
 Она называет Окуджаву в основном по имени – Булатом. Потом поэтесса говорит о поэтах и поэзии Грузии. Говорит, что Грузия единственная страна на всём белом свете, где великих поэтов называют только по имени, считая, что для великих  этого достаточно. После этого читает стихи Галактиона (Галактиона Табидзе) в своём переводе.
– Однажды в Тбилиси – вспоминает поэтесса – ко мне подошёл человек и сказал: «Здравствуйте, я двоюродный брат Булата Окуджавы». – Я его поцеловала и сказала: «Здравствуйте. Я рада, что Вы двоюродный брат моего родного брата». И на самом деле эту дружбу с Булатом я ощущала как братство.
Было удивительно интересным выступление известного художника, мужа Б. Ахмадулиной, Бориса Мессерера. Его рассказ был как фейерверк воспоминаний, полных поэзии, чувства дружбы и юмора. Такой эпизод: их семья в 1980 году решила купить автомобиль. Естественно, в доме поэта и художника нужной суммы не оказалось. Решили занять у друзей, в том числе и у Булата Окуджавы. Но даже такой житейский эпизод Окуджава превратил для друзей в праздник – вместе с деньгами передал им стихи.  Их на вечере вдохновенно прочитал Мессерер:
Движенье – это дело.
Всё остальное – пыль.
Вот деньги тебе, Белла:
купи автомобиль. 

Конечно, он не чудо –
обыкновенный хлам.
Но чуда взять откуда?
А денег тебе дам.

Садись за руль надёжный,
полночный мрак рассей,
лети на зов тревожный
спасать своих друзей.

И в том автомобиле
объезди белый свет…
Я дал бы тебе крылья,
да у меня их нет.
 
Запоминающимися были выступления: поэта Евгения Рейна, который прочитал стихи, посвящённые Булату Окуджаве, учеников московской средней школы №69 имени Булата Окуджавы, в исполнении которых прозвучали его стихи и песни, дуэта армянских дудукистов. Песни поэта вдохновенно исполнили Елена Фролова, Сергей Никитин и другие.         
Все эти дни хожу под впечатлением увиденного и услышанного на этом вечере. Я рад и счастлив, что ещё раз пообщался с великим Булатом, который умеет, как чародей, наполнять душу и радостью, и печалью…