Как я попала в аварию

Мне надо было обернуться до 6-7 вечера, съездить в Прилуки и назад, часа 4 от Киева. Отвела с утра младшего сына в садик, села, вернее, стала(мест не было) в автобус. Проехали часа два, автобус сломался. Нас высадили в поле. Народу много. Ждали, пока починится, потом все стали тормозить попутки в направлении Прилук, а я - в направлении Киева (надо было успеть в садик к сыну). Скоро меня подобрал небольшой микроавтобус. Я зашла в салон, еду одна. Между мной и кабиной стекло, попахивает газом, в кабине двое мужчин, переговариваются,  не слышу, о чём, на меня иногда поглядывают через плечо. Сижу, молю Бога, чтоб ничего не случилось.
Тут въезжаем в село, на дороге наледь, на повороте машину выносит на встречную полосу и дальше - всё, как будто в замедленной съемке: передо мной (хоть я сидела на отдалении, в конце салона) крупным планом руки водителя, лихорадочно выворачивающего руль, машина не реагирует, а навстречу  вроде КАМАЗ, огромный, медленно-медленно (а на самом деле тоже летит на скорости), и ближе, ближе, прямой наводкой, и некуда ему свернуть: он тоже на встречном повороте, по его правую руку крутой бугор. Ощущение было, вроде сидишь в кинозале перед большим экраном...
Если честно, моя последняя мысль тогда была: вот муж обрадуется (мы были в разводе в ссоре)*.
Я за что-то ухватилась и спиной проехалась по дну салона, казалось, всю кожу содрала. КАМАЗ стал на "дыбы" на косогор, ветка яблони, росшей наверху над дорогой, пробила лобовое стекло и заднюю стенку кабины водителя грузовика, но никого не повредила, а наша машина врезалась в огромную двойную шину заднего колеса КАМАЗа так, что номер машины вошёл в шину штопором. Вся "мордочка" микроавтобуса была смята. Это я увидела, уже выйдя на улицу через распахнутые двери салона. Я вылезала, вытягивая шею, чтоб всё разглядеть, а все смотрели на меня: у меня в руках был газовый баллон,  который, как оказалось, я и схватила, когда падала, и теперь продолжала прижимать к себе, выбираясь из машины...
Я поставила баллон и пошла мимо остановки, где столпились люди, ожидавшие автобус в Киев, вдоль дороги, по направлению к Киеву. Через несколько минут рядом со мной остановился этот самый автобус: "Вы в Киев? Вы с той машины, что попала в аварию?"  Автобус был заполнен до отказа, много людей стояло в проходе, но у окошка оказалось место - и поехали.
 Дома, придя из детсада с сыном, посмотрела в зеркало: кожа на спине, благодарение Господу, на месте, без царапин)...