Музыка

Клавиши были холодными. И пальцы – холодными. Одеревенелыми. Мелодия крутилась в голове, и билась, словно птица, просящаяся на волю, уже третью ночь. Или четвёртую. И лишь только пальцы касались клавиш, птица будто затихала. Музыка рассыпалась, мелодия пропадала. Надо было её поймать. Значит – не спать.
Первая ночь. Клавиши холодные. Неприветливые. В голове пустота.
Днём сон чуткий и нервный. Нет музыки.
Вторая ночь. Клавиши холодные. Нет музыки. Нет. Какие-то отдельные фразы, звуки появляются из ночной тишины. Неясные. Но – что-то из той мелодии. Вот где-то здесь она. Вот тут – рядом.
Днём сон беспокойный.
Третья ночь. Прошелестел по мёрзлому асфальту последний автобус. И тишина. Полная луна осветила комнату. Потом скрылась за облаком. Подул ветер за окном. И пошёл снег. Клавиши потеплели. Стала рождаться музыка. Несколько аккордов – и тишина. Потом ещё и ещё. Аккорды – тишина. Аккорды – тишина. За окном - снег всё сильнее. И ветер. Чёрные ветви осины бьют в стекло. И музыка родилась. И пошла. И стала биться в окно изнутри комнаты. Проситься наружу. Слиться с ветром, со снегом, с невидимой уже луной.
Утром клавиши были горячими. И пальцы – горячими и усталыми. Снегопад закончился. Снег свисал с ветвей пушистыми гирляндами. Музыка уже жила в голове, в пальцах, в клавишах, в деревьях за окном, в снеге, в утренних автобусах.
Днём сон был спокойный. Родилась музыка. Пришла зима.