Рукокрюк

Студент филологического факультета Коля Бояринцев решил пообедать.
Пять минут быстрого хода, и он в Академичке. Так называли столовую, которая располагалась в коротеньком Биржевом переулке. Он начинается на университетской набережной между Кунсткамерой и Академией наук. Столовая представляла собой огромный сводчатый зал, напоминающий цех большого завода.
Но прежде чем попасть в зал, надо раздеться в гардеробе. Там, за стойкой стоит представительный пожилой мужчина.
Коля небрежно бросает ему плащ. Гардеробщик ловит его на лету и отправляет на вешалку. Номерка не выдает, так как хорошо помнит Колю.
Отобедавший Коля снова направляется к гардеробщику. Тот тем же изящным движением возвращает ему плащ. Коля отвечает ему звонкой монеткой.
Гардеробщик направляет монетку в какой-то накопитель под прилавком. Движением крюкообразной руки. Коля любуется виртуозом.
Он размышляет. Такая причудливость формы, скорее всего, -последствие ранения, приспособленного к выполнению специфической функции.
Конструкция напоминает ему дугообразный захват, загребающей снег на лестничный конвейер снегоуборочной машины.
Но гардеробщик – не только виртуоз. У него невероятная память. Ведь через столовую проходит полчище народу: те, кто экономит время или те, которые, как Коля, ценят искусство и изящество.

***
Прошло двадцать  лет. Николай после окончания университета отработав в многочисленных конторах,  возвращается в alma mater. Теперь он солидный преподаватель.
По старой памяти идет в Академичку. Подходит к той же стойке и видит того же гардеробщика. Виртуоз удивлен: «Сколько лет, сколько зим! Ты где пропадал? Надолго? Давай-давай пальтишко!».
После обеда он тем же легким, изящным движением подает пальто и смахивает монетку в накопитель.
Коля делает ручкой и видит ответные корявые махи рукокрюка.
Позднее кто-то рассказал Николаю, что этот гардеробщик – очень богатый человек, владелец богатейшей коллекции акварелей художников-модернистов начала XX века.