Привыкаю к одиночеству

Мы с Савкой всегда были друзьями. А теперь я его хороню. Вот так вот все странно, сложно, и в то же время парадоксально вышло. Очень странно видеть Савву в гробу. Он такой, как и раньше. Только бледный и сам не свой. Будто сейчас откроет глаза и расплачется. Я сильнее прижимаюсь к маминой руке и просто молчу. Наверное, все же не стоило приходить на эти чертовы похороны. Я что, не видел его что ли?
Сердце противно забилось в груди. Кажется, что вот-вот выпрыгнет, и меня положат рядом с Савкой. А я не хочу к нему, он холодный.. Я, сильно закусив нижнюю губу, зажмурил глаза. Стало легче дышать, и я понял, что сейчас все пройдет. Я снова окажусь у себя в кровати, обнимая подушку, и все будет как раньше. Стоит только открыть глаза. Но ничего не поменялось. Вокруг серые, мрачные лица. Все блекло-серого цвета, даже небо. Наверное, оно тоже плачет по нему. Вместо меня, у меня не выходит. Я пытался.
Когда-то Савелий привыкал к одиночеству. До сих пор помню каждое мгновение того дня, помню мельчайшие подробности нашей встречи, будто произошло это несколько минут назад. Я нашел Саву в городском парке, в самом укромном уголке, который был только «наш». Никто о нем не знал, как нам на тот момент казалось, поэтому мы предпочитали прятаться там, и находиться в полном распоряжении у самих себя. Было чудесно.
Как-то утром мы собирались прогуляться. Савы не было нигде: ни дома, ни во дворе, ни у речки, и я понял, что в парк он ушел один, без меня. Разъяренный и обиженный, я побежал к нему, но когда я его увидел, вся злоба ушла куда-то в землю. Савка сидел, плотно зажмурив глаза и закрыв руками уши. Потихоньку раскачиваясь вперед-назад, Савва начинал меня пугать.
-Сав, ты чего?
-Отстань! Я привыкаю к одиночеству.
Эта фраза еще долго преследовала меня. Я будто вновь и вновь слышал ее, но слышал так странно, словно внутри моей головы сидел кто-то и без устали повторял: «Я привыкаю к одиночеству», — умело подражая голосу и интонации Савы. И что я ни делал, избавиться от этого не получалось.
-Зачем? У тебя есть я..
Сава лишь прыснул и сильнее зажал уши руками.
 -Вот уж дульки-пердульки. Я привыкаю к о-ди-но-чест-ву.
Я не нашел слов, просто развернулся и ушел. Молча, не крича и не задавая лишних вопросов. Мне никогда не было так обидно, как сейчас. Мы же друзья, я и он, он и я. Мы одно большое целое, которое никак не могло разделиться.
Я шел, врезаясь в прохожих, не понимая ничего, не слыша и не видя никого. Я остался один на один со своими мыслями. Зачем он привыкает к одиночеству? Я же рядом, я тут, ЗДЕСЬ Я! Но вскоре я успокоился и совершенно забыл об этом.
Савка появился на следующих день у меня на пороге, с новыми картриджами для денди. И я уже не мог ни о чем думать или размышлять. Савва был снова со мной, и я благополучно забыл об этом странном случае.
Но  вскоре Савы не стало. Повесился. Я его упустил. Наверное, с ним я упустил что-то большое и важное, только что?
 «привыкаю к одиночеству.»

Я рванул от мамы. Я не знаю куда, я не видел в какую сторону кладбища я бежал. Просто бежал, насколько мне позволяли ноги. Глаза застилала пелена слез и отчаяния, я рыдал, я кричал, я выл, что было сил. Я просто не мог остановиться. Не мог прекратить бежать, не мог не плакать, не мог, я не мог..я его упустил, какой же я дурак! Кто со мной будет играть в денди? Кто со мной будет сидеть в шалаше, в городском парке? Кто будет строить со мной плоты на речке? Я один? Я один..одиночество? ОДИНОЧЕСТВО? КАК МНЕ ПРИВЫКНУТЬ БЫТЬ ОДНОМУ ТЕПЕРЬ?!
-Господи. — вырвалось у меня.
Я рухнул на землю и сильно зажмурился, закрывая плотно руками уши. Я рыдал, раскачиваясь из стороны в сторону. Где-то далеко я слышал голоса родственников. Они были рядом, но я не чувствовал их. Я был очень далеко отсюда. Я был вместе с ним в своих воспоминаниях. Видел его добрую улыбку, его ясные глаза. Но чьи-то руки тщетно пытаются оторвать меня от земли. Мамочка, ну что ты. Я же просто привыкаю к одиночеству. Не трогайте меня, пожалуйста, не трогайте.
Я
Просто
Привыкаю
к одиночеству.