Дача

Под впечатлением от рассказа "Дача" М. Елизарова.

***

Порою очень хочется остаться одному. Когда проблемы выплескиваются через край и кажется, что еще немного и ты взорвешься. Именно в такие моменты я всегда спешно собирал сумку. Кидал туда все самое необходимое, что, как мне казалось, поможет мне для моего отшельничества. Только в электричке, смотря на быструю смену городских пейзажей, я понимал, что просто напросто сбегаю от проблем, как мальчишка. От работы, жены и шумных детей. От этой бесконечной рутины, вечных, ничем не отличающихся от себя серых будней.  Может, для кого-то это постыдно – бежать от семьи на край света. Для меня же это некий выход, отпуск.
Сбегал я к себе на дачу, которая находилась за городом. Маленький, покосившийся от времени, домик. Трухлявая дверь, с врезанным в нее новым замком, добродушно и по-хозяйски встречала меня каждый раз. С огромным удовольствием я всегда сбрасывал с себя почти пустую сумку и плюхался на диван.
Дача была пристанищем рухляди. Все, что становилось ненужным, старым и сломанным – все постепенно перекачивало сюда. Это касалось абсолютно каждой вещи: от светильников и картин, до диванов и матрасов. Так что моя дача фактически была моим детством. Маленький уголок моих воспоминаний, переживаний, горестей и радостей. Мне всегда было комфортно среди этих до боли любимых вещей. Я укутывался в свой плед, спал на своем диване и смотрел свой старый телевизор. На книжной полке находил свои любимые книги, которые зачитывал до дыр в детстве. В ящиках ютились мои игрушки, в шкафах пылились старые свитера, пахнущие таблетками от моли. Я запасался чаем и подпиской журнала «Юность».
Дача всегда жила своей жизнью, даже когда была новая. Вечно разговорчивая, она скрипела половицами, хлопала дверцами шкафов и антресолей, сдерживала натиски ветров. Я привык, что тишины в этом доме не было никогда. Даже приятно было порой засыпать, понимая, что дача всю ночь напролет будет что-то тебе нашептывать.  По утрам меня будил стук стекла в разваливающихся оконных рамах.  А по вечерам я даже представлял себе, как кто-то топчется на пороге за дверью, не решаясь зайти, уж так сильно скрипели ступени.  И мне казалось, что тут со мной всегда есть с кем поговорить, пооткровенничать. Дача всегда была терпеливой, она внимательно внимала каждому моему слову и охотно делилась своими мыслями на эту тему. То тихо проскрипит половицей, то будто вздохнет, тряся весь домик. 
В один из таких дней отпуска, я проснулся от подозрительной тишины. Дача молчала. Она не будила меня, да и говорить вообще перестала. Пол, как бы я по нему ни ходил, предательски молчал. А вечно скрипучие петли в шкафах вдруг стали молчаливы. Я проверил каждый уголок, пытаясь добиться родного шума. Но тщетно. Долго смотря в окно, все постукивал костяшками пальцев по старому стеклу, которое тоже внезапно замолчало.  Я вдруг набрал мамин номер, мне захотелось услышать именно ее голос. На том конце провода раздалось долгожданное «алло».  Я смущенно улыбнулся, пытаясь подобрать слова:

- Знаешь, мама. Кажется, наша дача умерла.