Сон

Эссе

        Сколько известных людей мы потеряли в этот високосный год? Кажется, всё протестует и вопиет во мне против такого положения вещей. Сегодня, вероятно под влиянием какого-то странного и тяжёлого сновидения, занялся я подсчётом потерянных близких для меня людей и ужаснулся…. Начал от почивших родителей, близких друзей и просто милых и дорогих лиц, без которых жизнь моя обеднела… Последней ощутимой потерей для меня стал Сергей Дроздов из ВИА «Синяя птица». Под его песни «Клён», «Моя любовь жива», «Не уходи»…прошла моя молодость. Я и сам пытался как-то подражать его голосу с гитарой в руках в нашем дворе вечерами. Мы одногодки с Сергеем. Подумалось: вот и нашему поколению пришёл черёд…
        Себя видел во сне я в безлюдной, безмолвной пустыне. Что одиноко и скорбно по ней бреду, что терзает душу мою тоска и душевная боль, и глотаю горько-солёные, бегущие по пыльным щекам, слёзы. Вокруг звенит тишина, некому меня утешить и подбодрить — никого со мной рядом нет. Словно череда фотографий дорогих мне лиц медленной спиралью поднимается в небо. Я стараюсь крепко держать в ладони худеющую стопочку снимков, но кто-то мягко и настойчиво раздвигает пальцы мои, ослабляя хватку, и выпускает один за другим их в небо. Стараюсь успеть разглядеть напоследок дорогие мне лица, понимая, что вижу их я в последний раз. И не будет уже ничего с ними связанного. Будут так же свистеть ветры, шуметь леса, бежать реки. Моря-океаны, горные вершины и пропасти, низменности и равнины, и КОСМОС — всё это будет всегда. Лишь близких людей не будет…
        Наверное, нужно Земле обновляться и своих обитателей менять периодически нужно. Но я сейчас не о большой космической целесообразности, я — о душе. Нам вложил её кто-то для того, чтоб она болела? И отчего же заложено в нас полной мерой познать своё сиротство, ощутить кручину тяжкую, теряя близких? Говорят: «Время лечит». Ничего не лечит время, а лишь приглушает страдания  от одной утраты, чтобы полной мерой почувствовал ты боль следующей. Как часто бросаются люди фразою «Незаменимых людей нет». Неправда это! С каждым близким мы теряем частичку себя. Это место никто не заполнит, никто и не поспешит туда на замену. 
        Скоро сорок лет, как нет моей бабушки. Но как становится больно в груди, лишь только вспомню о ней. Нальются глаза слезами от невозвратности того счастливого времени, когда мог я, уткнувшись лицом в её колени, ей в фартук выплакаться, ощутить шершавую и тёплую ладонь на голове своей. Чем можно заменить тепло этой ладони? Ничем и никогда. Помню, в беседе со своей будущей тёщей, тоже уже ушедшей, спросил я: «Что же будет, когда не станет на свете бабушки?» Она ответила: «Будет у тебя Вера», имея в виду имя будущей моей жены. Хорошо ответила — жизнеутверждающе! Но бабушку никто не заменил мне. И сам уж становлюсь стар, а по ней тоскую. Целая вереница людей улетела в небо — всех жаль, но её особливо.

Валерий Зиновьев.