зима

Зима так кромешна и неспокойна, вокруг и повсеместно какой-то снежный шторм и дорожный коллапс. Зима это снег, снег и ещё раз снег во всём своём многообразии - сверху вниз, хлопьями, мелкой солью, горизонтальный с ветром в лицо, мокрый под ногами - радость детям и лужицы воды с подвешенных для просушки пуховиков. Это варежки на батарее, хронически мокрая обувь - вечно дети забывают её просушить, и приходится вспоминать самой. Это ягодные морсы - к глинтвейну так и не привыкла, это коньяк - ложку в чашку чая, и кровь, кажется, бежит по венам быстрее. Это тосты из ржаного хлеба, с джемом, маслом и сыром, это желание готовить и есть - намного больше, чем летом, весной и осенью. Это бесконечные чашки с чаем - с лимоном, мёдом, лимоном и мёдом, с вареньем, с настроением, с грустью, задумчиво глядя в окно и ещё в компании кого-нибудь, кто посмеётся, поддразнит и подбодрит. Это определение "ты как кошка, которую выбросили на снег, а она хмурится, злится, поджимает все четыре лапы". Это покупка ещё нескольких свитеров с высоким горлом, обязательно - жизнеутверждающих розовых и сиреневых оттенков, белого и так слишком много вокруг. Это специи в моей тарелке - зимой перца не может быть много по определению. Это кот, спящий на моём одеяле - коснёшься ночью ногой, проснётся и коротко муркнет прежде, чем снова уснуть. Это собака, поднимающая дыбом от ветра все свои короткие шерстинки - колючки, и собирающаяся с улицы домой прежде, чем успела толком выйти из подъезда. Это книги, которые читаешь свернувшись калачиком на кровати, укрывшись клетчатым чистошерстяным пледом, это шторы, закрывающие белый свет и белый снег за моим окном. Это засыпанная по уши машина, садиться в которую холодно и неохота, дворники, сметающие сугробы со стекла, это растрёпанная щётка - всё забываем купить вторую, вдвоём снег с машины чистить веселее и легче. Это вязание перчаток без пальцев - руки мёрзнут на руле, и хочется спрятать их в тёплую и мягкую шерсть. Это мотки пряжи, и шерсти в том числе - бесчисленно и беспорядочно, но только до времени, лежащие повсюду. Это свечи - ванильные и коричные, надо ещё шоколадные купить - с ними реально теплее и приятнее проводить зимние вечера. Это руки, обнимающие свою кошку много - много раз в день, это дочкины ладошки и тёмные её, южные, искренние и любящие глаза. Это совсем уже взрослый сын - четырнадцать лет назад он встречал свою первую зиму внутри меня, я была мягкой и круглой, как земной шар, а он плавал там - в своём солёном море, и ему было тепло при любом минусе за окном. А теперь он уже выше меня, и я с некоторым недоумением воспринимаю этот порядок вещей. Время идёт... Это почти уже ожидание Нового Года, но ещё не совсем оно, скорее - предощущение и предчувствие ожидания. Это разбросанные по полу разноцветные карандаши - они и правда такие разноцветные... Это тоска по морю, выливающаяся? высыпающаяся? морской солью из коробки в ванну, где тело так привычно и радостно плещется и радуется имитации моря. Это вечная музыка в проводах - без неё зиму просто не пережить, и тишина, когда от музыки всё-таки устаёшь... Это тишина внутри - когда прячешься в неё, как в скорлупу, и происходящее снаружи и за окном не может пробиться сквозь неё, и понимаешь, что и не надо, не надо, потому что надо побыть - побыть - побыть одной и помолчать... Это крем для рук и бальзам для губ - кожа так сильно сохнет в сохранённом тепле комнат, сколько не проветривай - воздух сухой настолько, что кажется, ещё чуть-чуть, и на зубах заскрипит песок. Это спрятавшееся за снежными тучами солнце - его не хватает, снег поглощает всё - свет, звуки, движение и время... Это замкнутое, вращающееся по кругу безвременье - метельное и штормовое, подчиняющее себе, своему спиральному снежному ритму - дойдёт до самой внутренней точки сосредоточения и отпустит - развернётся и прекратит сыпаться снегом на некоторое время... Это тёплые страны, существующие где-то далеко и дальше, и снега там, подумать только, не бывает, и люди наверное думают - как это? С неба падает что-то холодное и тает от тепла ладоней?... А может, и не думают об этом совсем, может быть, может быть... Это телефонные разговоры с теми, кто далеко и не очень, и это общение согревает тело и душу, протягивает тонкий мостик посреди бесконечного пушистого, холодного и белого - мы словно все провалились в коробку, наполненную мягкой ватой по самую крышку на тысячу - тысячу - тысячу лет этой снежной зимы...