Как психу стать народным писателем

Когда Автор зарегистрировался на Прозо.ду, желание писать для него было, скорее всего, физиологической потребностью, чем работой ума и сердца. Он чувствовал, что окружающий мир не понимает его, а ему так хотелось объяснить людям свою позицию. Особенно это касалось вопросов веры, которая измерялась в сантиметрах, где бог представлял собой образ абстракции Христа и "Черного квадрата" Малевича. Даже самым тронутым читателям было нелегко найти логические цепочки в этих бредовых и расписанных на тысячи строк размышлениях. Поэтому Автора игнорировали, и он злился, как демон, выплескивая потоки ненависти на все, что попадалось ему на глаза. В такие моменты он обычно подписывался в конце странной фразой "С любовью, в сантиметрах" и представлял себя Черным Бездонным Квадратом, на который люди плюют и испражняются. И хотя поначалу для читателей была надежда, что они всего лишь открыли для себя новый стиль в литературе, но скоро все поняли, что уважаемый автор просто сошел с ума. 
Но он не сдавался, писал и писал, прославляя бога в сантиметрах, и однажды чей-то голос в ночной тишине открыл ему, что все люди - компост, и все их творчество - компост. И надо положить этому конец и выиграть конкурс "Народный писатель" на Прозо.ду.
Для это нужно было попасть в список номинантов, и Автор попал, написав гениальное по его мнению произведение "Черный квадрат не моржи наутро в сантиметрах". Этот бред был гениальным по его мнению и состоял из одной и той же фразы "С любовью, в сантиметрах", мастерски завуалированной под точки и запятые. Другие авторы продолжали его игнорировать, но он упорно целыми днями и ночами писал им комментарии и просил их оценить и его произведение. Так он набрал около тысячи комментариев, а 31 сентября, в разгар осенней шизофрении, Автора пригласили в Дом Литератора.
И он пришел, предварительно взяв с собой два карабина «Сайга» и полную обойму патронов.
Охрана не обратила никакого внимания на симпатичного молодого мужчину с загадочной улыбкой на лице и маленьким рюкзачком за плечами. Вообще, писатели - нестандартные люди и многие на премии выглядели необычно.
Когда объявили его имя, чтобы вручить статуэтку, Автор почувствовал приятную дрожь во всем теле и ему даже показалось, что Черный Квадрат расплылся над залом в ожидании кровавых красок. Да, это было великое откровение. Автор вдруг понял, что истинный бог - вовсе не Черный Квадрат, а Красный и измеряется он не в сантиметрах, а в пулях. Когда он поднялся на трибуну под аплодисменты, он уже не контролировал себя, доставая карабины и с двух рук начиная палить в присутствующих.
И вдруг сон прервался.... Кто-то тихонько тронул его за плечо, и Автор открыл глаза. Сколько раз он видел этот сон, эту нереальную номинацию, где он открывает своего Бога... И на этот раз он так был близок к цели.
- Доброе утро, - сказал ему добродушный старичок в белом халате, присев на край койки и прощупывая пульс.
Автор хмуро кивнул, оглядывая комнату с белым потолком и решетчатыми окнами, в которой он оказывался, как только сон прекращался.
- Я вижу Вам уже лучше, - сказал старичок, осмотрев зрачки больному.
Автор опять кивнул.
- Доктор, я вполне здоров. Никакого Бога - Черного Квадрата не существует, - вымолвил он, хотя эти слова дались ему с трудом. Теперь он знал, что есть Красный Квадрат.
- Я очень рад, что Вы наконец поняли это, - улыбнулся врач. - Через день Вас выписываем и надеюсь, в скором времени Вы порадуете нас новыми произведениями на Прозо.ду.
Автор опять хмуро кивнул.
- Конечно, Иосиф Соломонович. Я так соскучился по ноутбуку. Пока я был у Вас, я многое понял. У меня появилось много мыслей, как выиграть конкурс "Народный писатель".