Тонкий и толстый

Иду я как-то по осеннему городу и вдруг вижу: ба! Да это же Сергей! Он меня тоже узнал, хотя прошло более двадцати лет, как мы не виделись. Я хотел его обнять, похлопать по-приятельски по спине, но Сергей держал на поводке большого крепкого пса без намордника, видимо, очень злого.
Сергей потучнел, появились живот, лысина, седина… Маленькие глаза на круглом полном лице казались щелочками с мутными зрачками. От Сергея слегка попахивало спиртным.
– Сергей, здравствуй! – воскликнул я, протягивая ему руку.
– Привет, – спокойно ответил мой давнишний приятель-одноклассник и отдал мне потную ладонь. Сам он ничуть не сжал мою кисть.
– Как поживаешь? – поинтересовался я.
– Да вот, на пенсии уже. На заслуженном отдыхе! – сказал он гордо и осведомился: – А ты?
– Ну, мне до пенсии ещё далековато, – ответил я. – Так, кручусь-верчусь. Жизнь сейчас такая, что…
– Больно ты худоват. Не здоров, что ли? – перебил Сергей, окидывая меня похоронным взглядом.
– Да не то чтобы… Как все. Разве теперь найдёшь кого полностью здоровым? Молодые и те не всегда годятся для службы в армии, сам знаешь.
– Это точно, – кивнул Сергей. – Хилая пошла молодёжь. Родители балуют, с пелёнок нежат своих детей.
Я не стал спорить. Растрогался:
– Серёга, столько лет?!
Вдруг что–то произошло с ним. Розовое лицо стало красным. Он сказал:
– Ты, это, фамильярничать со мной брось. Я всё-таки полковник в отставке.
Я растерялся. Смотрел на него внимательно: нет, не шутит – глаза строгие, да и тон голоса был точно генеральский.
Хотел я узнать про него побольше: как жена, дети, есть ли внуки, и вообще. Но теперь…
– Ты для меня был и остаёшься Серёгой, Сержем, – я хотел было произнести: «Серым» – так мы в школе называли его, но осёкся. Добавил: – Хотя… Как хочешь. Но я даже не знаю твоего отчества, скажи! Теперь буду обращаться к тебе полностью по имени и отчеству и обязательно на «вы».
Конечно, я иронизировал. Мне было смешно и печально. Я был в недоумении.
Тут мимо нас прошла дамочка с лохматой собачкой. Пёс рванул поводок.
– Буран, успокойся! – приказал полковник в отставке.
Но пёс продолжал тянуть поводок. Мне стало неинтересно дальше беседовать с бывшим приятелем, и я сказал:
– Ну ладно, пока! Желаю успеха.
Пожимать руку не пришлось. Буран так дёрнулся к собачке, что Сергею было уже не до меня.
– Буран! – сказал он грозно псу. – Ты чего не слушаешь меня? Я вот покажу тебе!..
Встретились мы снова. Сергей опять прогуливался с собакой.
– Ты, брат, извини меня, что я нехорошо с тобой обошёлся, – признался Сергей.
– Ну что ты, конечно, – обрадовался я покаянию.
Но непринуждённый разговор уже не получался. И при следующих встречах я неохотно останавливался, чтобы поздороваться с ним…