Самый большой день

Более полная версия книги "ГДЕ МОЙ НОС", вышедшей в 2010 году в Елабуге
(Картина художницы Гульназ Ягудиной, одной из героинь этих записей)

                *****

                Рашиду полтора года

*
На него невозможно сердиться. Как только начинаешь ругать его, с улыбкой подбежит, обнимет и так и стоит, ласкаясь и целуя тебя, пока не улыбнёшься.

*
Бывает, настойчиво зовёт: «Папа! Папа!» Откликаюсь: «А?» Он засмеётся. А когда отвернусь, опять: «Папа!»

*
Смотрю, Рашид лезет на диван в тапочках. Говорю: «Тапочки сними». Он снял одну тапочку, слез с дивана, сунул её под диван, залез ко мне. Снял вторую тапочку, слез, сунул под диван, залез обратно.

*
Подошёл ко мне и шмыгающим носом начал тереться о моё плечо. Я говорю: «Сопли-то носовым платком надо вытирать». Принёс носовой платок и стал вытирать мою рубашку.


                Рашиду три года

*
Вот и наша очередь к врачу... В этот момент заплакал ребёнок, который ещё был там. Рашид остановился, потом и вовсе повернул назад, приговаривая:
- Я потом приду. Сначала схожу далеко-о-далеко…

*
На все вопросы типа «есть?» или «нет?» у него готовый типовой ответ: «Несть».

*
Укладываемся спать. Рашид никак не хочет идти в ванну умыться перед сном. А объясняет свой отказ тем, что тапочки не идут:
- Ой, ой! Тапочки не идут.

*
Утро. Пришли в садик, раздел его, мне уходить. Но он вдруг направляется к двери, говоря на ходу: «Ты здесь поиграй, а я схожу на работу».
Вечер. Как только вышли во двор садика, он, не разбирая дороги, прямиком бежит к макету Камаза. А вытащить его оттуда уже проблема. Стою и упрашиваю:
- Рашид, пойдём уж домой, завтра ещё будешь играть.
Долго крутит баранку, имитирует шум машины, сигналит. Наконец, соглашается:
- Ладно. Мы сейчас домой сходим.

*
Рашид:
- Если рубашка потеряется, я тоже потеряюсь и потом найду её.

*
Я из кухни пошёл в ванную, а сын остался там пить молоко. Через минуту прибежал и говорит: «Папа, я выпил». Мне тут же понадобилось обратно на кухню. Рашид вдруг взмолился: «Папа, не ходи туда, не смотри, я же выпил». Мне стало так стыдно, хотя и не думал проверять его.

*
Рассматриваем рисунок собаки. Объясняю:
- Это собачка, это её большой глаз.
- А где другой глаз? – говорит Рашид. – Нету-у?
- Второй глаз с другой стороны.
Он наклоняется, приподнимает бумагу, смотрит снизу и говорит удивленно:
- Там глаза нету-у.

*
Рашид заинтересовался устройством «Ваньки-встаньки». Открыли и начали изучать, как он издаёт звук колокольчика. Он на седьмом небе от восторга, обнимает и целует меня. Послушает, опять поцелует в нос.

*
- О-о, у Рашида какие грязные ноги. Что с ними будем делать?
- Отрезать и выбросить.

*
Если он что-то не хочет делать, он говорит:
- Нет, я маленький.
А если что-то интересное, хотя и сложное начинаешь делать за него, то говорит:
- Я сам!

*
Рашид играл, я сидел рядом и читал книгу. Вдруг он ни с того ни с сего:
- Я нос потерял! Где мой нос? – Вскочил на ноги, подошел к открытому окну: - Смотри, папа, я нос на улицу бросил.

*
- Что это у белки? – спрашивает он.
- Хвост.
- А где она его купила?

*
Рашид:
- Смотри, кукла Маша спит, вот, глазами спит.

*
Мама начала готовить шприц, чтобы Рашиду сделать укол. Он увидел это и спрятался под стол. Я – за ним. А он мне дружелюбно так: «Давай здесь вместе жить». После укола: «Папа, ты мне на спину бабочку приклей, чтоб я мог летать».

*
- Сегодня Сафия-апай должна прийти, - говорю.
Рашид:
- А завтра не должна?

*
Рашид:
- Ты со мной не шути, я нехороший.
- Почему нехороший? Хороший ты.
- А то, не шутишь, холодно будет?


                Рашиду четыре года

*
Изучаем буквы:
- Это буква «Я», - говорю.
- Это буква «Ты»?

*
Снегопад. Чудесная погода. Гуляем. Рашид:
- Папа сегодня хороший мальчик, он со мной на санках катается.

*
- У меня живот болит, - жалуется Рашид.
- Наверное, потому, что суп не ел, - говорит мама.
Некоторое время, задумавшись, молчит, а потом спрашивает:
- Папа, а ты суп ел?
- Нет.
- У тебя живот болит?
- Нет.
- ?!

*
Рашид сам уходит гулять и сам возвращается. Как же он находит квартиру? Он сам придумал способ найти свой этаж. Оказывается, на нашей лестничной площадке из двух лампочек нет ни одной, а на других этажах есть хотя бы одна.

*
Дневной сон – проблема. Мама:
- Рашид, спать ты будешь наконец, нет?
- Буду! Завтра! Завтра – пожалуйста!

*
Рашид старательно водит пальцем по странице книги и «читает»:
- Медведь пришёл к петуху и говорит: «Здравствуйте, черепаха».

*
Зачем-то плакал. Потом, видимо, стало стыдно. Вытирая слёзы, запел:
- Эй, моряк, ты очень долго плакал.

*
- Папа, я божью коробку нашёл.
- Божья коровка, скажи.
- Я так и говорю: божья коробка.

*
Рашид – мне:
- Иди уж в магазин, пока мама дома, а то я потом буду бояться.
- А чего ты будешь бояться – лампочки, цветов, стола?
- Я себя буду бояться, сам.


Рашиду 6, Эльвире 3 года

*
Каждую субботу Рашид с Эльвирой хотят в книжный магазин, около которого пирожки продаются.

*
Во время игры с Эльвирой мне чаще всего приходится быть или «бабушкой», или «лошадкой». А сегодня она говорит:
- Давай ты как будто папа.
Но через минуту я уже опять «лошадка», и Эльвира приговаривает:
- Кушай травку, кушай. Умница ты моя будешь.

*
Пьем чай. Эльвира половину конфеты съела, а другую половину начала заворачивать обратно в фантик. Заметив мой вопросительный взгляд:
- Запас. Запас…

*
На улице сильная метель. Вышли погулять.
- Эльвира, лопатка нужна? – говорю, имея в виду, что она, как и брат, будет копать снег.
Она, сквозь вой ветра:
- Да. Надо держаться за лопатку, а то улечу.

*
Рашид с Эльвирой повздорили. Эльвира бьёт брата и сама же, обливаясь слезами, повторяет:
- Почему он не плачет? Почему? Ему же больно.
- Всё! Я с тобой не играю! – говорит брат, посылая ей самую страшную угрозу из тех, которые отправляют друг другу дети.
Эльвира тут же перестает плакать:
- Я же пошутила. Папа, пусть он со мной играет.

*
Рашид моет посуду, а Эльвира ещё за столом. Рашид ей:
- Эльвира, принеси чашки, я помою.
Она не слышит или не хочет слышать, продолжает рассказывать маме какую-то весёлую историю. Рашид сам идёт за чашками и сердито бурчит:
- Говорю же, неси! Смеётся еще! Сидит и болтает. Жена!

*
Эльвира стреляет из лука, но у неё это не очень-то получается. Потом берёт стрелу и кидает руками:
- Пап, а зачем стрелять? Вот же, так лучше, руками дальше летит.
Тут же переключаясь на другое:
- Пап, хомяк такой сердитый. Щеки надул и тащит капусту.

*
Эльвира:
- Где мой карандаш? Бестолковый карандаш! Потерял хозяина.

*
По дороге в лес купили сок. Мне вместо сдачи дали два коробка спичек. Рашид удивился:
- Ты что, спички ещё купил?
- Нет, это мне дали вместо сдачи.
- Ты сказал спичками дать? – не унимался он.

*
Я с детьми собираюсь на базар – сыну шапку смотреть.
– Мы там долго будем? – спрашивает Рашид.
- А что, не хочешь долго?
- Нет, почему. Просто, если долго, два печенья надо взять. А то проголодаемся.
- И мне печенье-е, - тянет дочь.
- Ну, говорю же, два печенья, тебе и мне.
- А папе нету-у?
- Нет, папа не хочет.

*
На правах старшего брата Рашид поучает: «Эльвира, ты же хорошая девочка, хорошие девочки не плачут, только поют. Песенки».
В другой раз он же ей: «Нечестно это – плакать и смеяться, плакать и смеяться, плакать и смеяться».

*
Рашид с Эльвирой моют полы в своей комнате. Брат поскользнулся. Эльвира: «Упал?» Рашид: «Чуть не упал». Эльвира: «Тут упал?»

*
– Штаны надень хоть, – говорю Рашиду, – босиком всё ходишь, босяк.
– Босикомое, – говорит он, сам засмеялся и пошёл одеваться. Потом подошёл и говорит: – Папа, ты маме не рассказывай, что я тебе говорю, никому не рассказывай, ладно?

*
Рашид в больнице, ему сделали операцию по удалению гланд. Каждый день разговариваем с ним по телефону. Я спрашиваю: «Что тебе принести завтра?» А он: «Ничего не надо, всё здесь есть. Папа, заберите меня, я хочу домой». И начинает хныкать. Я говорю: «Ну-ка перестань! Мы ведь тоже хотим тебя видеть. Как только врач разрешит, заберём». Он, уже спокойнее: «Папа, расскажи мне ещё что-нибудь». Я говорю о том, что звоню с работы, что мы картошку посадили, что Эльвира тоже помогала. Он после этого: «До свидания. Папа, ты мне каждый день звони, ладно? Каждый-каждый день».

*
Эльвира катается на велосипеде. Я остался стоять, а она поехала по кругу. Пока она ехала, я прошёл несколько шагов и сел на скамью. Она не видела этого. Вдруг она обернулась и увидела меня в другом месте. Посмотрела через одно плечо, через другое, и так несколько раз, не веря своим глазам. Посмотрела туда, где я оставался стоять и, указывая на то место пальцем, говорит своим певучим голосом: «А там ещё один папа был».

*
Эльвира своей кукле нос вытирает. Я говорю: «А твой нос кто будет вытирать?» Она: «Ты будешь вытирать мой нос».
В это время Рашид качается на качелях. Ногами уже до потолка достаёт и сам себя ободряет: «Ты бояка? Нет, не бояка! Я ничего не боюсь!»

*
Дети с мамой зашли к врачу, я остался ждать в коридоре. Дочь там плачет: «Хочу к папе». Я зашёл, посадил её на колени, врач послушала её, и мы с ней вышли. Немного погодя и сын вышел. Я у него спрашиваю: «Ну как, что сказала врач?» Он: «Да там говорили, что в магазине какие-то невкусные арбузы продают».

*
Сын с дочерью кушают яблоки. Когда Эльвира съела своё яблоко, Рашид, показывая на стол, где лежали яблоки: «М?» Сестрёнка: «М!» И брат пошёл и принёс ей яблоко. Поняли друг друга с помощью одной буквы.

*
Я пришёл на обед, поели, а потом пошёл в спальню стелить детям постель. Выхожу из спальни, Рашид смотрит удивлёнными глазами:
– Ты что, обратно вернулся?
– Как вернулся, я ещё не уходил.
– Не уходил… Мастера какие-то шутки мне давать, не уходил.
– Ну что, спать пойдём? – говорю.
– Я не буду пать, – заупрямилась дочь.
– Пать не будешь, но спать-то будешь, – сказал ей брат.

*
Только что проснулись. Сын: «Папа, знаешь что? Когда я дома сплю, кажется мне, что я в деревне сплю; а когда в деревне сплю, кажется, что дома сплю».

*
Эльвире говорю:
– Когда брат в школу пойдёт, он тебя учить будет. Например, ты спросишь: сколько будет два плюс два?
– А он скажет: будет четыре? – говорит она.

*
Обедаем. Эльвира не хочет супа, и говорит: «Ложка меня не слушается». После обеда, провожая меня на работу, сказала: «До свидания. Если будут ругать, приходи, ладно?»

*
Мама принесла мороженое. Я говорю: «Эльвире нельзя, она болеет». Она смотрела, смотрела на мороженое и говорит: «Папа, а можно я понюхаю?»


Рашиду 7, Эльвире 4 года

*
Эльвира собирается на улицу.
– Ну ладно, я пошла, – говорит, направляясь к двери.
– Куда ты, не оделась же ещё.
Она возвращается и, стуча себе кулаком по лбу, приговаривает:
– Ой, болваниха, забыла штаны надеть.

*
Сели ужинать. Эльвира говорит:
– Сейчас вчера?
– Нет, сейчас ещё сегодня, а вот завтра про этот день скажут «вчера».
– Сейчас сегодня? Если сегодня, ложки достаёт Рашид, а когда завтра, тогда достаю я.

*
Рашид уже первоклассник. Сегодня он говорит:
– Папа, давай так: утром посуду вы моете с мамой, а вечером я мою, а то сейчас у меня много работы.

*
С Эльвирой ходили в магазин. Смотрю, на полу варежка валяется. А Эльвира, оказывается, заметила, кто её уронил. Схватила и побежала. Подошла к бабушке, наклонившейся за молоком, и подаёт ей варежку. Бабушка посмотрела, тяжело выпрямилась и не знает, как благодарить: «Ой, спасибо, ой, спасибо». У неё даже глаза прослезились.

*
Эльвира: «Папа, знаешь, почему я шоколадку не оставила Рашиду, и тебе, и маме? Потому что я не могла делить. Делить же я не могла».
В другой раз:
– А у меня в кармане дырка.
– Ну вот, положишь туда что-нибудь, и оно потеряется.
– Если большую конфетку положить, не потеряется. Она же в карман поместится, а в дырку нет.

*
Эльвира собирается на улицу:
– Папа, а ты с балкона смотри.
– А зачем? Играйте сами.
– Ну, надо…
– Зачем надо-то?
– Чтобы я за дом не убежала.


Рашиду 8, Эльвире 5 лет

*
Всей семьёй ездили в Боровецкий лес. Дети лазали по оврагам, собирали сосновые шишки, осенние листья. Уже вечер, а они никак не хотят уходить. Рашид говорит: «Давай переночуем здесь». Эльвира: «Давай».
За ужином дочь говорит: «Сегодня день какой большой был…»

*
Эльвира – Рашиду: – Ну давай играть!..
Он ей: – Ну каждый день…

*
Эльвира говорит и говорит, а я слушаю да слушаю. Пока ела мороженое, несколько минут молчала. И вдруг сделала удивлённые глаза: «А что это мы замолчали? Прямо тишина какая-то! Тишина какая-то…»
Диктор объявляет песню: «Когда умирает любовь». Эльвира услышала это и воскликнула: «Ба! Когда умирает любовь… Любовь никогда не умирает, да? Солдаты умирают, враги умирают…»

*
Эльвира лезет по висячей лесенке вверх и спрашивает меня:
– Ты боишься за меня?
– Боюсь.
Лезет дальше.
– Боишься за меня?
– Боюсь.
– Мама, боишься ты за меня?
– Нет, не боюсь.
– А почему? – обиженным голосом: – Что ли ты не любишь меня?

*
Я толкнул трехколёсный велосипед вперёд, и он покатился по асфальту. Эльвира догнала его и ударила кулаком по рулю (зачем, мол, убегаешь?). А потом, морщась от боли и одновременно смеясь, говорит: «Всё наоборот, да? Мне больно, а велосипеду не больно». Села и поехала. Но скоро остановилась и удивлённо произнесла: «Папа, смотри, первый раз вижу, что бабушка в городе».

*
Вечером собрались всей семьёй, сидим, разговариваем. Речь зашла о рождении Эльвиры. Она мечтательно говорит: «Так хорошо было у мамы в животе лежать…»

*
Вчера ночью сын заговорил о звёздах и планетах. Говорит: «А я думал, планета – это такой со всех сторон закрытый железный шар и в нём человечки. А на Марсе есть люди? Знаешь, папа, когда я вырасту, полечу на эти планеты и буду искать там людей».

*
Эльвира подходит ко мне с игрушечным самолётом и говорит: «Папа, давай поговорим: каким образом он летает?» Через минуту она уже играет с куклой и мечтает вслух: «Вот бы у меня была такая же, как эта кукла, но настоящая, живая доченька».

*
Когда вслед за Рашидом заболела и Эльвира, она этому так обрадовалась. Мы за неё переживаем, а ей радость оттого, что брат уже будет болеть не один, что и ей поставят настоящие горчичники, а не простые бумаги.

*
Рашид, играя, говорит за «человечка»:
– «Я деревья посажу…» И посадил дерево, и стал добрым человеком.

*
– Папа, как ты думаешь, я выйду в художники? – спрашивает Рашид.
– При желании всего можно добиться.
– Значит, например, я взмахну рукой, и появится волшебная палочка?
– Вот же взмахнул, не появилась, – говорит Эльвира.
– Это же по-папиному я говорю.

*
Эльвира: «Ну зачем вот я не осталась у бабушки в деревне? У неё так хорошо было, работы много. А у нас тут никакой работы нет».

*
Вечером мы с Рашидом уединились в спальне, он мне книгу читал. Прочёл и говорит: «Папа, мне только с тобой интересно всё делать. Вот самолёт делать мне одному разве интересно?»
Вышли в зал.
– Догадайтесь, какой гимнастикой я занимаюсь, идя из школы домой? – спрашивает он там.
– Бежишь, – говорит Эльвира.
– Нет.
– Поднимаешь груз, – говорю я.
– А какой?
– Свой портфель.
– Нет. Я несу портфели Светы и Риммы.

*
Рашид купается, а Эльвира хочет смотреть, как он ныряет. Я ей говорю: «Не ходи туда, сейчас сама будешь нырять». А она: «Я же не могу на себя смотреть, как я ныряю».

*
Зашёл в детскую. Рашид, закинув руки за голову, лежит на полу. Я думал, ему нечего делать, и предлагаю во что-нибудь сыграть. На что он, не изменяя позы: «Нет, я уже тут начал… представлять».

*
Около магазина дети попросили купить сладких «петушков». Купил, потом начал возмущаться: «Вчера только они стоили десять копеек, сегодня уже пятнадцать». Рашид мне спокойно объясняет: «Значит, перестройка началась». 

*
С балкона наблюдал интересную картину из жизни сына. Один мальчик подошёл к какой-то девочке, свалил её на землю и убежал. Рашид был рядом, увидел это и побежал за ним. Догнал, схватил его за рубашку и хотел свалить, но тот замахал руками. Рашид тоже дал ему пару раз кулаком в грудь. Мальчик убежал, Рашид отстал… Через минуту смотрю, они сидят рядышком и мирно разговаривают.

*
У нас ещё одна дочь. Она лежит в коляске. Эльвире говорю:
- Расскажи ей сказку, она будет слушать.
- Жила-была бабушка, у неё была внучка… - начала она.
Тут Гульназ заревела. Эльвира поспешно:
- Внучка у неё не плакала, не плакала внучка.

*
Эльвира ела шоколадный торт и вся измазалась. Посмотрела на себя в зеркало и говорит:
- Какое чудесное чучело-мяучело.


                Рашидкины сочинения
                Ему девять лет

*
Однажды я ехал в автобусе, и зашёл туда этарнат. (Мальчик из интерната. М.Я). Подошла моя остановка, я незаметно слез. Этарнат не видел. Когда автобус уехал, я этарнату помахал рукой.

*
За дорогой я и мои друзья встретились с Гаи. Мы познакомились. И Гаи сказал: через дорогу не бегать.

*
Идут бураны, ветры. / Вот еле мчится конница… / Вдруг ветер перестал.

*
Я шёл и задумывался: для чего я живу? И про себя сказал: я живу не хулиганить, а чтоб защищать природу, чтоб сделать людям счастье. Когда я пришёл домой, Гульназ засмеялась, и я засмеялся. Я покушал и учил Эльвиру. Она говорит, я не хочу писать. А я говорю, я в школе же учусь и не говорю «не хочу». Она стала писать.
Мне стали говорить, иди спать. Я сказал, зачем спать, завтра же опять вставать, лучше не спать.
Легли спать. Я думаю, мне будет сниться: мой друг Алмаз, я и Эльвира сажаем деревья. Я думал: что же будет завтра? и отчего шпионы любят войну?

*
Сказка.
Жил был старик. Он пришел к Горбачёву и говорит:
- На хлеб нельзя повышать цену.
- Надо, - говорит Горбачёв, - потому что люди выкидывают хлеб.
- Чтоб насекомых не убивали, - говорит старик.
- Насекомых ведь продавали за копейки, а сейчас один жук будет стоить 25 рублей.
Старик сказал:
- А что если будем продавать шишки ёлочные? Это будет очень выгодно для государства нашего.

*
Сегодня мы были в гостях у Айдара с Маратом. Они разговаривают:
- А чей президент Горбачёв? Американский?
- Ну да! Американский. Если бы он был американский, там бы уже давно были талоны.

*
Сочинение.
Пришла весна. Текут ручейки. Солнце греет. Пошла расти маленькая зелёная трава. Стало небо дальше. Нету ветра. 
Стали выпускать лошадей, овечек, кур. У бабушки немножко есть, где темно, там ещё снег. Всем стало теплей. Ученики стали умней.
На реке Кама некоторые уже купаются. Стали плыть свободно корабли.
Весной можно писать мелом. Все пишут мелом. Можно рисовать мелом. Все рисуют мелом.
Весной можно кататься на велосипеде. Медведь вышел из берлоги, потому что растаяла берлога.
Весна красивая. Я очень люблю весну. Можно весной утонуть в колодце. Прокатиться на лошади и попасть в колодец. Конец.


Рашиду 9, Эльвире 6, Гульназ год

*
Гульназ подползает к краю дивана. Я говорю: «Упадёшь. Больно будет». Рашид: «Не пугай её, а то она вырастет пугливой. Пусть ничего не боится».

*
Эльвира: – Ой, умираю.
Рашид: – Не говори таких слов, Гульназ запомнит.
– Ну и что?
– Пусть она не знает таких слов, и ей будет хорошо в жизни.

*
Заговорили о женитьбе. Рашид:
– Я женюсь на Гульназ.
– На своей сестрёнке не женятся, да, пап? – говорит Эльвира.
– А что, на другой девочке что ли? А вдруг она ведьма, просто красиво одета – откуда я знаю.
– Вот, – говорю я, – сначала узнаешь, кто она да какая, потом уж можно и жениться, если любишь.
– А как узнать, ведьма она или нет? Папа, а ты как узнал, что мама наша не ведьма?
Тут уж я лишь улыбнулся, не зная, что ответить.

*
Ругаю Гульназ: – Ты зачем пописала в штаны, а?
Рашид: – Не ругайте ее, когда вы были маленькие, тоже писали.
Эльвира: – Но нас ведь тоже ругали.
– А её не ругайте, пусть ей повезёт, неруганная вырастет.

*
Сын встал рано утром, пришёл ко мне, лёг на моё место и укрылся одеялом. На лице такая счастливая улыбка. А потом и вовсе рассмеялся и говорит: «Мне сейчас представилось, что я муха перед тобой. Ты махнул рукой, вот так, и я улетел». Немного полежал и говорит:
– Вот бы врачи могли сделать такую операцию: вытащили бы из уха тонкую плёнку (ну, о которой ты говорил) и стёрли бы все плохие слова, которые там есть, и вставили бы обратно.
– А зачем? Ты опять услышишь эти слова, и они опять запомнятся. Ты просто не применяй их в разговоре.
– Я и стараюсь не применять, но рот сам их произносит. Свой рот, что ли, ругать?

*
Эльвира переводит на кальку рисунок, остальные тоже заняты кто чем. Она вдруг говорит:
– А что это на меня никто не смотрит?
– А зачем на тебя смотреть?
– Любоваться, – говорит она.

*
Сегодня Эльвира в шесть часов утра проснулась и прибежала ко мне. Говорит: «Папа, у меня в животе петух прокричал. Ку-ку-ку-у-ку – и разбудил меня. Так интересно. Ку-ку-ку-у-ку, – говорит, и разбудил меня, как будильник». Прилегла ко мне: «Давай ещё немного поспим». – «Давай». – «Папа, а у бабушки много петухов?» – «Много». – «А одного можно себе взять?» – «Это уж у бабушки спросишь». – «Вот бы нам здесь петуха!»

*
Рашид предлагает: «Давайте будем голодать маслом и сахаром. А могу и конфетами голодать. Купите мне ползалы ирисок, буду целый год одними ирисками голодать.

*
Брат прислал мне с Севера заячью шапку. Рашиду тоже захотелось иметь такую. Позавчера тетя Эльза как раз подарила ему точно такую же шапку. Сегодня идём в библиотеку, и Рашид в этой шапке.
– Ну что, – спрашиваю, – мечта твоя сбылась?
– Ну-у… – говорит он. – Это разве мечта? У меня мечта жука-носорога поймать. Я бы сейчас спокойно выменял эту шапку на жука-носорога.

*
Эльвира: – Сегодня нам учительница сказала: чтобы не болеть, надо обливаться холодной водой, а ещё – кушать яблоки и свежее мясо.
– А где ты найдёшь тут свежее мясо? – говорю.
– Ну, где несвежее мясо делают, да? Туда пойдёшь и купишь, как только зарежут. Пока оно свежее.

*
Рашид все просил, чтобы я прочел ему хотя бы про один день, когда он был маленьким. Сегодня, наконец, прочел. Он говорит: «Какое у меня интересное детство было! Папа, а дай мне переписать хотя бы один день. Или это твой секрет?»


           Рашиду 12, Эльвире 9, Гульназ 4 года

*
Рашид про дворовую собаку, которая, увидев нас, отвернулась и пошла прочь:
- Черныш сегодня злой, его вчера надразнили.

*
Во дворе школы лёд. Эльвира прокатилась по нему и говорит:
- А знаешь, почему я не упала здесь?
- Почему?
- А потому что этот лед меня уже знает, я тут давно катаюсь.

*
Рассказываю Гульназ сказку:
- Катится Колобок, а навстречу ему Заяц…
Гульназ:
- И Колобок говорит: я тебя съем, Заяц!

*
Собираюсь на работу. Гульназ зачем-то начала плакать. Посмотрев на меня, застыдилась; улыбнулась сквозь слёзы и говорит:
- Богатые тоже плачут, да? До свидания. Быстрее приходи.
- Ну как я быстрее приду, мне же работать надо.
- А ты не говори, что домой пошёл. Ты скажи, я пошёл гулять, а сам иди домой.

*
С Гульназ сидим, рисуем. Я нарисовал облако с глазами и ногами и говорю:
- Вот облако, похожее на бегемота.
Гульназ посмотрела и говорит:
- Нет, это бегемот, похожий на облако.

*
Эльвира:
- Когда папа станет дедом…
- Папа никогда не станет дедом, - перебивает её Гульназ, - потому что он всегда будет бриться. Да, пап?

*
Показываю Гульназ рисунки Нади Рушевой:
- Вот как нарисовала одна девочка.
Она:
- Кто так не умеет, и я умею. Только я сейчас не хочу рисовать.


Рашиду 14, Эльвире 11, Гульназ 6 лет

*
Гульназ сегодня пропускала мясо через мясорубку. Остановилась отдохнуть и, наблюдая за тем, как я режу мёрзлое мясо, спросила: «Трудно?» «Да, – говорю, – слишком твёрдое». Продолжая наблюдать за моей работой, задумчиво произнесла: «Мне ещё многому надо научиться».
Не любит она супы. Но сегодняшний, гороховый, ей очень понравился. Она попросила добавку и говорит:
– Папа, выбирай, или ты всегда варишь такой суп, или я другой не буду кушать.
– Уже выбрал.
– Ну и какой?
– Такой.
– То-то же!

*
Рашид:
– У «физички» над доской висит плакат: «Не стесняйтесь спрашивать, что не поняли». А сама говорит: «Объясняю для тупых, кто всё ещё не понял».

*
Мама – Гульназ:
– Эльвира здесь посуду моет, а ты в спальне иди, уберись.
– Да уж, уберёт она, – говорит Эльвира, – всё в угол, в угол – после неё потом перебирать. Ей каждую соринку лишь бы как-нибудь украсить.

*
С двумя дочерьми собираюсь в деревню. Эльвира:
– Мама точно пропадёт без меня.
– Почему это она пропадёт?
– Некого будет ругать. И Рашид без меня пропадёт.
– Он-то почему пропадёт?
– А перед кем он будет хвастаться, как хорошо он играет в компьютерные игры?
– Рашид и без меня пропадёт, – говорит Гульназ.
– Почему ещё?
– Не у кого будет мышонка Мини отнимать.

*
– Можно ли пилить опилки? – спрашиваю Гульназ.
– Нет, они уже спилены, – отвечает она точь-в-точь словами Дейла Карнеги.
В другой раз она в подарок мне делает рисунок.
– Не смотри, – говорит она.
–А вдруг неправильно будет.
– Подарок уж всегда правильный бывает… Интересно, что мне мама подарит на день рождения? Эй, лучше не буду загадывать. А то я пожелаю одно, а она подарит другое, и не будет радости.
Почему мы так трудно добираемся до понимания истин, столь простых с точки зрения шестилетнего ребёнка?

*
Гульназ – маме:
– В баню пойдём?
– Нет. У меня что-то голова болит сегодня.
– Голова болит, голова болит… У меня тоже болела один раз, через минуту прошла.

*
Эльвира: «Что вы распоряжаетесь моей жизнью? Это моя жизнь: хочу – пью лекарство, хочу – обливаюсь. Я заболела, я и вылечусь – что это вы переживаете?»

*
Гульназ нарисовала верблюда, а потом говорит: «Нарисую солнце. Жёлтый надо…» Смотрит, жёлтого карандаша нет. «А! Нарисую закат. Солнце будет красное, а небо – зелёное.
Вот она рисует лошадку: «Глаза какие-то грустные, а надо весёлые». Стирает, перерисовывает.
Вчера она сшила из поролона дельфина. Сегодня, поворачивая его то одной, то другой стороной, говорит: «С этой стороны спокойный, а с этой взволнованный».
Через день она уже начала шить медвежонка. Отложила работу, легла на диван: «Не уколись, там иголка. А я помечтаю. У него будет бантик красного цвета, который на ночь можно будет снять. Чёрные лапки, чёрные уши. А как я его назову? Как называют таких маленьких медвежат?.. Наверное, лапки я не буду делать чёрные, некрасиво будет».

*
Гульназ, показывая на наши с мамой фотографии:
- А зачем вы здесь такие весёлые, а сами тут такие хмурые сидите?

*
Эльвира:
- Я хочу, чтобы волосы у меня росли быстрее, чтоб они были длинные.
Гульназ:
- Зачем тебе длинные? У меня и то короче твоих, а я живу спокойно.

*
Гульназ, пробуя мои бицепсы:
- О-о, ты сильный. А когда мама ругается, ты не сильный. Улыбайся, а то победят злые духи.

*
Сегодня – день выборов президента России. Эльвира мне:
- Ты за себя голосуй.
Гульназ, хлопая меня по голове:
- Потому что у него здесь лысина?

*
Гульназ напялила себе на голову футболку вместо платка и, глядя в зеркало:
- Папа, смотри, вылитая Гульназ.

*
Рашид:
- Ну ладно! Если ты чувствуешь себя виноватым – это твоё дело. Я-то не чувствую себя виноватым. Всё, что я делаю, для меня правильно. Я так решил.

*
Гульназ о некрасивых собаках:
- Мне их так жалко. Потому что их никто не любит.

*
Рашид:
- Нельзя что ли вспоминать человека в день его рождения? Зачем именно вспоминать самое плохое, что было в его жизни – смерть?

*
Рашида спрашиваю:
- Ну, что ты там по географии изучаешь? Африку? Пустыню Сахару?
- Какая там Африка, какая пустыня? С Россией не могу ещё разобраться.

*
Гульназ, обнимая котёнка:
- Такая красивая, что задушить хочется.

*
- Папа, ты у бабушки родился? – спрашивает Гульназ.
- Да.
- А мама?
- Мама у другой бабушки.
- А потом вы приехали сюда?
- Да.
- А что, мы одни дома оставались?

*
Гульназ мне:
- Я у тебя сейчас спрошу что-то, а ты ничего не говори. Купишь мне на день рождения игрушку?
Я молчу, как и обещал. Она:
- Молчание – знак согласия.

*
Эльвира мне:
- Пусть Гульназ не ходит со мной, с ней только возиться, играть не умеет.
- Так учи её, зачем ты тогда старшая сестра?
Гульназ, со слезами:
- Я же тебя учила, когда я была большая, а ты маленькая. Сейчас я маленькая.

*
Гульназ:
- Мама рожает детей, дети рожают маму.

*
Гульназ, рассматривая нарисованную ею лошадку:
- Смеётся… А если бы я её плохо нарисовала, грустила бы.


Гульназ 8 – 12 лет

*
Гульназ – мне:
- Когда ты злишься, я забываю, что люблю тебя.

*
Запись в школьной тетради: «Моё имя Гульназ. Я добрая, не жадная, трудолюбивая, стараюсь быть смелой и красивой, не лгу, может быть умная, а может наоборот».

*
Гульназ:
- Сейчас я из пластилина слеплю что-то, но не буду стараться. Когда я стараюсь, у меня ничего не получается.

*
Стихи Гульназ:

Дикая лошадь мне снится давно,
Как она бегает, прыгает, скачет.

Заяц смел, а волк дурак.
Почему же так?

Жила была машина.
Она была уныла.
Ездила не так, как все,
А как хотела – на спине.

*
Гульназ:
- Мы в классе рисовали Любовь Михайловну. Она, рассматривая наши рисунки, сказала: «Я и не знала, что я такая разная».

*
Идём по улице, где много фонарей.
- Нас только двое, а сколько от нас теней! – говорит дочь.

*
Гульназ:
- Мне на урок нужна ракушка, где её взять?
- В шкафу посмотри, кажется, она была у нас.
- Да нет-нет, - смеётся она, - не нужна мне ракушка. Просто захотелось поговорить с тобой.

*
Она же:
- У меня левый глаз чешется.
- У меня тоже.
- Значит, ты мой папа.

*
Пришел двоюродный брат детей Андрей. Гульназ:
- Ждём, ждём его, а он всё не идёт. Тут у меня столько домашних заданий накопилось.
- Ну-у, - сказал он, - я думал, вы меня бескорыстно ждёте.
Когда он сел, согнув спину, Гульназ приказала:
- Выпрямись!
Андрей в ответ:
- Я не обязан иметь хорошую осанку. Это моё личное дело. Я не обязан хотеть для себя.

*
Гульназ (выйдя из автобуса, в котором приехали из деревни):
- Здесь, в городе, у людей взгляды какие-то злые. В деревне не так.

*
Она же:
- Мама нас не любит, наверное. Где-то ходит, ходит… А ты, папа, иногда хороший, иногда плохой.
- Хороший, когда мороженое покупаю?
Смеётся.

*
В саду. Я говорю:
- Есть овощи, которые ненавидят друг друга. Если их посадить рядом, расти-то они растут, но плодов не бывает.
Гульназ:
- Вся энергия уходит на борьбу, да?



Гульназ 13 – 14 лет

*
Гульназ о котёнке:
- Тишка – самый честный человек.
- Почему?
- Потому что не врёт никогда.
- А может, только потому не врёт, что языка нет?
- Есть язык. Он же облизывается.

*
- Гульназ, ты бы что сделала с Россией, если бы стала президентом?
- Никакой президент не сможет ничего сделать с тем народом, который у нас есть. Народ же не изменить. Учителям я зарплату точно не повысила бы. Вы нас учите разным предметам, но не учите жить. Можно же хотя бы два урока в неделю посвятить обсуждению интересующих нас вопросов, чтобы нам не так скучно было ходить в школу. Решаем, решаем эти задачи, как будто от этого жизнь изменится. А мы тут перед выбором стоим.

*
Гульназ – мне:
- Ты на самом деле добрый или притворяешься только? А что если ты куда-нибудь уедешь? Куда-то далеко от нас?
- А что будет?
- Мы же без тебя не сможем жить. Ну, месяц ещё протянем…

*
Гульназ, придя из школы, начала рассказывать весёлые истории, которые происходят у них на уроках физкультуры. В это время зазвонил телефон. Она молча слушала, слушала, положила трубку и говорит растерянно:
- Наорали на меня по телефону… - Потом, улыбнувшись: - Но из-за того, что физрук смешной, настроение ещё не ухудшилось.

*
Гульназ, примеряя какую-то кофту, крутится перед зеркалом.
- У тебя что, новая кофта?
- Все новое – это Эльвиркино хорошо забытое старое.

*
Досмотрев передачу, я уже собирался выключить телевизор. В этот момент в дверях появилась Гульназ. Спрашиваю:
- Выключить или оставить?
Она:
- Зачем мне это, версии выслушивать.

*
Гульназ:
- Вот у нас в лагере были баскетболисты! Глаза поднимаешь, поднимаешь, думаешь, где же они кончаются.

*
Мама ушла куда-то. Гульназ начала прыгать, кричать, громко петь, приговаривая при этом:
- Когда мамы дома нет, делай что хочешь, когда она дома, ничего нельзя.

*
Гульназ:
- У нас одна учительница во время урока садится на стол и начинает обзывать нас тупицами.
- От вас уж перенимают учителя такие манеры.
- А где ты видел, чтобы уважающий себя ученик так вёл себя?

*
О фильме «Звезда». Эльвира:
- Немцы там всё время едят, отдыхают, а наши кушают хоть, нет?
Гульназ:
- Нет, конечно! Поэтому мы и победили.

*
Гульназ работала в Горзеленхозе. Руководителем у них была учительница. Однажды она пришла с работы и говорит:
- Учителя, оказывается, тоже нормальные люди.

*
Рашид, собираясь в деревню, купил удочку. Гульназ по этому поводу сказала:
- На удочку за двадцать рублей хочет рыбу поймать.

*
Гульназ:
- У нас в классе на вопрос анкеты: «С кем бы ты поделился откровением?» один мальчик ответил: «С хомячком».

*
Ночь. Вышли погулять. Я нахожу среди звёзд планету Марс и рассказываю детям о том, что она сегодня на самом близком расстоянии от Земли, что это случается раз в сотни лет. Андрей:
- Видите, нам повезло. Не зря жили. А давайте переедем жить на Марс, пока он так близок, больше ведь такого случая не будет.
Гульназ:
- А как ты туда мебель перевезёшь?

*
       Высказывания Гульназ в разные годы:

- Мама рожает детей, дети рожают маму.
- Полтора часа сок делала, за десять секунд выпила.
- Роза неправильно зацвела.
- Папа, я бы к тебе более уважительно относилась, если бы ты видел Сальвадора Дали.
- Хитрость – сестра таланта.
- Такой Обломов… Лежит и лежит… А про него пишут больше, чем про Штольца, который хочет доказать миру что-то.
- Гениями становятся.
- Папа, я бы к тебе более уважительно относилась, если бы ты видел Сальвадора Дали.