Сон

Закрыл глаза, свернулся, насколько позволяет больное колено и кривая спина, накинул на плечи халат.
Да, медитация сегодня не задалась. Снова старый бред, пустой разрушающийся дом, то ли крепость, то ли монастырь? А впрочем - какая разница? Все давно ушли оттуда. Засохшее тело змеи, распластанное возле ступеней, брошенная на ступенях же кукла. Платье кружевное задралось, неприлично открыв глазу кринолин и ножки в чулках и панталонах.

...Перешагиваю труп змеи, куклу в истлевшем драгоценном платье и льняных кудряшках, толкаю тяжёлые, знакомые до боли двери. Страшно.
Где тот, ради кого я приходил сюда когда-то? Память о нём - в галерее третьего этажа, в колоннах и зеркалах. Память о нём - в моём сердце.
Отчаянный детский крик. Тоненькие холодные руки, охватившие шею...
Тогда я смог оставить его здесь. Сегодня - не оставил бы, наверное... Да поздно.

Он вырос, и покинул давно это печальнейшее из строений моего разума.
Кем ты был, мальчик мой? Был ли ты счастлив?
Не знаю.

Ноги мои оставляют в пыли отпечатки, которых никто не увидит более. Изредка на полу - крошки обвалившейся штукатурки. Хрустят, рассыпаясь в пыль под ногами. Дом запущен, но не разграблен. В комнаты заходить опасаюсь, но сквозь распахнутую дверь в большой зал - мебель в чехлах, пыльные ткани на люстрах, пыльные зеркала, обёрнутые в тюль.
Прохожу по внешней лестнице, касаясь каждого подоконника, заглядываю в арки, не рискуя сделать и шага. Верхнее окно распахнуто, на полу по углам нет пыли - всю выдуло вниз. Что же, дальше ход мне заказан, и назад не вернуться. Не оборачиваюсь, но дом дарит мне прощальный подарок.
Видение далёкого прошлого.
Галерея третьего этажа, и худощавый подросток, стоящий вполоборота к окну, склонившись над книгой.


Время закончено.
Делаю шаг, и отрываю глаза.