Номера

В детстве я был серьезным человеком пифагорейского склада. Меня притягивали числа. Особенно числа увесистые, не абстрактные - номера. А больше всего очеловеченные – номера домов. Наверное, это имело смысл, но я уже и не помню какой, сейчас больше числами на купюрах интересуюсь. Но как-то безуспешно.
А когда-то я стоял у окна. Смотрел.
- Бабушка, а какой номер у этого дома? - тыкаю пальцем на соседнюю унылую пятиэтажку.
- Седьмой, - отвечает она уверенно.
- А тот? –  показываю на дом за пустырем.
- Четырнадцатый.
- А во-о-он тот? – я ковыряю ногтем краешек двенадцатиэтажки.
- Двадцать седьмой.
И так дальше. За пределы видимости. Бабушка называет номера не задумываясь, с усталой снисходительностью.
- А тот?
- Тридцать шестой.
- А за ним?
- Двадцать пятый.
- А где мама работает?
- Сорок второй. Больница номер два.
- А тетя Лена?
Я въедлив и неутомим, бабушке тяжело. Сидящему с книгой в руках отцу это надоедает, и он предупреждает меня:
- Если будешь спрашивать еще, бабушку увезут в сумасшедший дом.
- А какой у него номер? – спросил я.