Успеть!

 Предгрозовая жара нависает над городом душным безветрием. Бестелесное небо отражается в раскаленных церковных куполах, так что и не понять, что из них выше.
    Старик прислонился к ограде и натужно кашляет. На его груди бумажный листок с надписью красным карандашом: "Я хочу любить вас! Подайте мне шанс".
    Проходящий мимо человечек в очках с толстыми линзами, останавливается и сочувственно смотрит. Потом, виновато улыбаясь, берёт иссохшую и маленькую - словно детскую - старческую руку. Он сжимает её в кулачок и, истово осенясь отражением золотых крестов, торопится дальше. Старик замирает у ограды и долго смотрит на свою ладонь, на которой уверенной тяжестью греха поблёскивает новенькая пятирублёвая монета...
    Порыв ветра проносится по улице. Гром падает с неба в попытке самоубиться о стены домов. Ливень острыми спицами вонзается в землю...

    Мальчик, он бежит босиком по лужам, улыбаясь, полный надежд, сжимая в руке тёплый пятирублёвик... Там, в конце улицы, где потемневшее небо сходится с землёй, его ждёт одинокая старость...