Невеста

В тихие воды смотрелась, словно невеста в зеркало. Маковку еще бы поновить, позолотить. К празднику обещал трактирщик. За сына. Не довелось покрасоваться. Убили парня.
«За здравие государя императора. За победу над супостатами!» Тянется запах сладкий, смертный. Тяжело вздыхают бабы.
«Хватит! Мужиков на бойню гонят! Дети с голоду пухнут! Долой!»
«У Бога только мироедам тепло! Нас не спас! Бей!»
Нутро золоченое выпотрошили. Тело белое обезглавили.  Ишь, прочна оказалась. Не ломится, не валится.
Будет вместо ладана – солярка. Вместо молитв – лязг инструментов. Послужила богатеям, теперь народу послужишь. Побыла боярышней, побудь теперь девкой-батрачкой.
Сколько прошло? Камню ли годы считать. Нет уже давно машинно-тракторной станции. Опустела деревня. Только ласточки под сводами гнезда вьют.
И вдруг... Вспомнили о ней. Вычистили-вымыли, починили. Благолепие. С верхотуры видать, издали черный жук ползет. Батюшка поспешает, службу служить. Праздник сегодня великий. Из города приедут. А как же. Говорят, здесь место особое. А в деревне три старухи остались. Пройдет праздник, останется она опять одна-одинешенька. Платье новехонькое, маковка золотая. Словно невеста в мечтаниях. Сбудутся ли?