Подобие жизни

Жуки медленно лопаются у меня во рту. Я продолжаю терпеливо жевать их и наслаждаться каждым взрывом. Чёрт возьми, никогда не думала, что буду наслаждаться таким занятием.
Короткое подобие пальцев набирает ещё ложечку и она улетает ввысь на подъеме, похожем на неестественно-бледную руку.
Мама терпеливо готовила их. Наварила целую кастрюлю, слабо посыпав солью.
Взгляд в стол под тихие всхлипы рядом. Тихие влюблённые всхлипы моей, чёрт возьми, мамы.
Когда я зашла на кухню, она мыла посуду. Немного необычное для неё занятие. Я обняла её за талию и она сжалась, как испуганная мышка.
Я не могу с этим смириться, но и сделать тоже ничего не могу. Я ни черта не могу сделать для счастья мой единственной матери, вы понимаете?
Я перебирала слова в голове. Я искала способы. Я даже могла выйти и сказать что-то отчиму, который по-детски дует губы, пялясь в эту дурилку. Но что могут мои 156 против его 190? Я бы сделала ещё хуже.
Она выключила воду и обошла меня, пытаясь не задевать. Села и начала плакать. Я сделала ей кофе с молоком и принесла шоколадку, а потом... А потом жевала своих варёных жуков.

Каждый день я убираю прядки волос за уши и левая постоянно встаёт торчком. Она нагло пялит свои маленькие невидимые глаза из-за уха на меня. Я сажусь читать неинтересные книги. Есть ненужную еду в непомерных размерах. И чуточку страдать. Чёртовы минуты проскальзывают мимо. Дни и ночи заглядывают ко мне в окно. Месяцы усмехаются надо мной. А я корчу им рожицы и перелистываю страницу. Моя жизнь похожа...Точно не на карусель со взлётами и падениями. И не на потрясающие истории из моих книг. Не на одну из них.
Единственный плюс такого подобия жизни: ты не знаешь проблем. Ты вообще незнаком с таким словом.
Конечно, иногда грустно смотреть на то, как у кого-то есть жизнь. Потому что у тебя её нет. Твой опыт книжен. Твои знания равны корню из всех твоих достижений. Наверное, поэтому люди сбрасываются с мостов великих городов в знаменитые реки. А, нет, любовь. Люди умирают из-за любви. Я постоянно путаю её с понятием войны.
Я хочу познакомиться с этим понятием. Не с войной. С любовью. Но каждый раз, когда этот момент наступает, я отворачиваюсь, делая вид, что у меня сотня дел. Сотня невидимых никому кроме меня дел. Например полежать на диванчике с куском пиццы. Разве это не важно в данный момент? Надо заняться своей жизнью? Ох, нет... А как же этот милый кусочек пиццы с сыром и салями? Я же не могу его отложить прямо сейчас. Он... Он же засохнет. И всё.
Закончим мерзкий трёп.