Фотография

Она сказала просто: «Приеду к тебе вечером, часам к шести». И всё. Сказала так, будто это было делом обыденным. А он ждал этого случая больше года. Нет! Почти два года. И всё это время представлял себе, как она войдёт в его комнату.
Сегодня это случится. Он встретит её в прихожей, поможет снять курточку. Возможно – мокрую от дождя. Или нет – от снега. И сапожки – короткие с узкими мысами. И подаст ей тапочки. Это будет совсем по-домашнему. Она будет в синих джинсах и белом свитере. Да. Именно в белом. Он возьмёт её за руку. Рука её будет ещё холодной. И введёт в свою комнату. Будет тихо звучать музыка. Шопен. Нет – Моцарт. Всё-таки лучше – Шопен. Она остановится посреди комнаты и увидит его картины. Первым делом – пейзаж с горой. Или нет. Лучше – дорога через поле. Да, лучше - дорога. А рядом – закат над морем и церковь в Тихвинском переулке. Именно так. Пока она будет смотреть на картины, он уйдёт на кухню готовить чай. Спешить не будет. Дверь на кухню оставит приоткрытой. И он будет видеть, как она подойдёт к книжному шкафу. Откроет дверцу и достанет с полки томик Орлова. Нет – Булгакова. Конечно же – Булгакова. И сядет в кресло у окна. Заберётся в него с ногами. Уютно расположится. Он принесёт чай и поставит на столик чашки. Придвинет к ней настольную лампу. На тумбочке у окна в хрустальной вазе будет стоять букет. Розы. Белые. И среди них одна – красная. Вот так. Он сядет на диван. Она положит книгу на стол и поглядит на фотографии в рамках. Над книжным шкафом. Нет – у окна над стойкой с телевизором. И улыбнётся, увидев лодку под деревом и закат над Волгой. Она всё вспомнит. Шторы раздвинуты. За окном будет темно. Там идёт снег. А в комнате в правом углу, за диваном, у книжного шкафа – гитара. Конечно же! И она попросит что-нибудь спеть. Своё или из Макаревича. Да! Гитару надо настроить. Сколько уже не брал её в руки. Часы надо завести. Что-то отставать стали. Что – уже шесть?..
Она пришла в восемь. Он помог ей снять курточку, мокрую от дождя. От тапочек отказалась. Вбежала в комнату. В розовом свитере и чёрных джинсах. Забралась с ногами на диван, стащила на себя покрывало, и попросила горячего чаю. Он бросился на кухню. Долго искал красивые чашки. И, как назло, сахар закончился. Музыку включить забыл. Нет ни Моцарта, ни Шопена. Ни снега за окном.
Он стоял на кухне с чайником в руке, а она сидела в комнате на диване, под покрывалом, с томиком Орлова. И улыбалась, глядя на фотографию над письменным столом. Где они вместе на берегу реки, под соснами. Двадцать пять лет назад.
(Посвящение жене)