45. Издержки профессии

…литература – лучшее из призваний и худшее из ремёсел.
Старая истина.

45.1. – 45.15: Рождены под бедственным созвездием. – Умерли душевнобольными. – Я бегу от помрачений. – Чудовище цепко держит меня. – Правильно ли я жил? – Стигматы писательства. – Обвиняет в пасквиле. – Роман написан кровью. – Устал безумно, плохо сплю. – Свои профзаболевания. – Знать границы своей страсти. – Приняв смертельную дозу. – Надо идти на риск. – Не призвание, а проклятие. – Совет родителям.


45.1. Рождены под бедственным созвездием…

Я заранее знал, что Ван Гог либо сойдёт с ума, либо оставит нас всех далеко позади. Но я никак не предполагал, что он сделает и то, и другое. Камиль Писсарро. // Что ж, я заплатил жизнью за свою работу, и она стоила мне половины моего рассудка, это так. Ван Гог. // Братья-писатели! В нашей судьбине что-то лежит роковое. Николай Некрасов. // Не знаю ни одного одарённого гениальностью человека, которому не пришлось бы платить Богу недугом, физическим или моральным, за свой дар. Макс Бирбом. // Незадолго до помешательства Свифт, глядя на верхушку засыхающего вяза, сказал: «Так же, с головы, и я начну умирать». Каждый раз, когда я вспоминаю об этом, меня пробирает дрожь. Я думаю с тайной радостью: какое счастье, что я не рождён таким же гением, как он. Рюноскэ Акутагава. // Гений человека всегда одновременно и его рок. Стефан Цвейг. // Дар внутреннего слуха так не проходит: что-то, как-то и когда-то случится, и вот – человек пропал. Алексей Ремизов. // Многие писатели кончили настоящим сумасшествием: Стриндберг, Бальмонт, Мопассан, Гаршин, Ницше… Но и нормальные почти все были со странностями. Надежда Тэффи. // Мои домашние в смущение пришли, и здравый ум во мне расстроенным почли. Александр Пушкин. // Можно ли вообще сыскать поэтов «уравновешенных»? Настоящее художественное творчество начинается, когда художник приступает к битью стёкол. Юрий Анненков. // Есенин, не писавший в своё время два года, боится трёхдневного молчания. Если он не пишет неделю, он сходит с ума от страха. Вольф Эрлих. // Мы все рождены под каким-то бедственным созвездием. Пётр Вяземский, узнав о душевной болезни Батюшкова (33 года недуга). // Батюшков слишком рано умер для литературы и поэзии. Виссарион Белинский. // Я похож на человека, который не дошёл до цели своей. Нёс на голове красивый, чем-то наполненный сосуд, а он упал и разбился вдребезги. Поди узнай теперь, что в нём было! Константин Батюшков. // «Искусство требует жертв» – не пустая фраза. Последние годы жизни Хемингуэя омрачили психическая депрессия, внезапные провалы в памяти, возрастные недуги и глубокий творческий кризис. Как многих профессиональных писателей, его донимали приступы бессонницы и кошмары, как следствие богатого воображения. Часто повышалось кровяное давление, он сетовал на голову, что стала «совсем ватная и тупая». В письме другу летом 1960-го Хемингуэй впервые открыто признал, что напряжённый литературный труд привёл его на грань сенильного слабоумия. // Литература – производство опасное, равное по вредности лишь изготовлению свинцовых белил. Михаил Зощенко. // Художники должны прощать друг другу все грехи. Ирвинг Стоун. // Не все ли мы безумны?.. Ван Гог.


45.2. Умерли душевнобольными…

Когда человек ступает по краю между отрицанием и утверждением, когда он думает, что достиг уже мудрости, он ближе всего к безумию. Жорж Санд. // Нередко дар богов бывает божьей карой. Жан Расин. // Разум – это всадник, которого легко высадить из седла. Джонатан Свифт. // Ничто не может помешать безумию. Фредерик Стендаль. // Увы, меня уж нету между вами! Я могу служить примером несчастия во всём. Константин Батюшков. // Это, конечно, я, но я, потерявший рассудок. Ван Гог. // Я боюсь всего на свете, даже воробья… Кончено! Павел Федотов. // Утих, не мучаюсь жизнью. Теперь я уже не Глеб Успенский, а как подписаться – не знаю. В одном из писем. // Небо осуществляет свои планы через безумства людские. Вальтер Скотт. // И нормальных людей тоже порою охватывают приступы безумия, чтобы они не забывали о своём здравом рассудке. Уильям Фолкнер.

…Торквато Тассо (1595), Эль Греко (1614), Джонатан Свифт (1745), Маркиз де Сад (1814), Фридрих Гёльдерлин (1843), Николай Гоголь (1852), Павел Федотов (1852), Константин Батюшков (1855), Шарль Бодлер (1867), Всеволод Гаршин (1888), Винсент Ван Гог (1890), Ги Мопассан (1893), Фридрих Ницше (1900), Глеб Успенский (1902), Михаил Врубель (1910), Юхан Стриндберг (1912), Анна Голубкина (1927), Константин Бальмонт (1942)…

Если тронуть хотя бы волос в бороде дьявола, он непременно вцепится тебе в загривок. Стефан Цвейг. // Верится, что сам Князь Мира позировал ему. Полюбив Врубеля, он и обманул его. Сеансы были сплошным издевательством и дразнением. Увлечение проклятым, погоня за неуловимым свели с ума. Александр Бенуа. // Сумрачный художник, ангел возмущённый, неба захотел ты – в небо ты вступил. И, с высот низвергнут, Богом побеждённый, ужасом безумья дерзость искупил. Константин Бальмонт. // Ни один поэт не ходил безнаказанно под звёздами. Константин Библ. // Поэзия не пирожные, рублями за неё не расплатишься. Сергей Есенин. // Сегодня мне было дано странное предостережение. Я почувствовал, как на меня повеяло дыханием слабоумия. Шарль Бодлер. // О! Какое физическое расстройство влечёт за собой умственная жизнь, даже у самых сильных, у самых крепких. Положительно, все мы больны, почти безумны и готовы окончательно сойти с ума. Эдмон Гонкур. // В храме муз приносится много человеческих жертв. Люди с возвышенным умом погибают от своего мозга. Таков конец тех, которым гениальность доставляет бессмертие, столь страстно желаемое ими. Самуэль Смайлс. // Там на высях сознанья безумье и снег. Николай Гумилёв.


45.3. Я бегу от помрачений…

Откуда им знать, что после нескольких (любых, удачных и неудачных) написанных мной стихов мне необходима разрядка – выпить и побалагурить. Николай Рубцов. // Есенин был единственный из современных поэтов, который подчинил всю свою жизнь писанию стихов. Для него не было других ценностей в жизни. Все его выходки, бравады и неистовства вызывались только желанием заполнить пустоту от одного стихотворения до другого. Сергей Городецкий. // Стихи мои! опять за вас я принимаюсь! С тех пор, как с музами, к несчастью, обращаюсь, покою ни на час. О, мой враждебный рок! Константин Батюшков. // Ум, хотя бы один день остающийся без полезной нагрузки, даёт ростки безумств, которые можно уничтожить только постоянным и усердным трудом. Джозеф Аддисон. // Много, очень много уходило и ушло в стихи, но Есенин сам говорил, что нельзя жить одними стихами, надо отдыхать от них. Женщины скоро надоели. Нечем было заменить, заполнить промежутки между стихами. Галина Бениславская. // Алкоголь – это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием жизнь. Бернард Шоу. // Не могу же я целый день писать стихи. Если бы не пил, разве смог бы я пережить всё, что было? Сергей Есенин. // Я люблю судьбу свою, я бегу от помрачений! Суну морду в полынью и напьюсь, как зверь вечерний! Николай Рубцов. // Все здоровые люди любят жизнь. Генрих Гейне. // Гений чаще всего губит себя сам. Самуэль Джонсон. // Кто кончил жизнь трагически, тот – истинный поэт. Владимир Высоцкий. // Они пропивают, проигрывают, проматывают себя, их сметает внутренний вихрь их существа. Стефан Цвейг. // Поэты и мыслители – это больные: Ватто, Вольтер, Гейне… Похоже на то, что мысль вызывает недоумение, расстройство, болезнь. По-видимому, тело неподходящее вместилище для души. Братья Гонкур. // Гениальность и помешательство чаще всего и ярче всего встречаются у поэтов. Аристотель. // Человека в здравом уме я не считаю настоящим поэтом. Демокрит. // Кто знает, может быть, умственное превосходство представляет собой великую болезнь, особую напряжённость душевной жизни, которая разрушает молекулы нашего тела? Барбе д'Оревильи. // Отдав искусству жизнь без сдачи, называл себя «божья дудка». Когда человек тратит из своей сокровищницы и не пополняет. Дни угарных пьянок сменялись запойной работой над стихом. Не писать не мог, а в промежутках хворал, пил, ища забвенья от скуки. Дни тоскливой растерянности. «Завидую тем, кто служит, работает, учится. Куда мне девать себя, когда не пишу стихов?» Вне стихов Есенину было скучно. Они словно высасывали из него все соки. Софья Виноградская. // Но под сердцем – под сердцем вдруг такая тоска. Жизнь уходит сквозь пальцы жёлтой горстью песка. Геннадий Шпаликов. // Как это случилось, что я выбился из общего уклада жизни? Когда я стал таким одержимым, проникся такой любовью к мрамору и ваянию, что забыл про всё остальное? Микеланджело. // Ах, увял головы моей куст, засосал меня песенный плен, осуждён я на каторге чувств вертеть жернова поэм. Сергей Есенин.


45.4. Чудовище цепко держит меня…

Я чувствую, что съедаю собственную жизнь, что для мёда, который я отдаю кому-то в пространство, я обираю пыль с лучших своих цветов, рву самые цветы и топчу их корни. Мы увязли в нашу профессию, она исподволь изолировала нас от внешнего мира. Антон Чехов. // Знаешь, меня стихи забрали целиком, всего. Я ничего больше делать не умею, а в юности был мастеровитый. Юрий Кузнецов. // Творчество это процесс замены других процессов. Николай Векшин. // Не в одном писателе художник пожрал человека. Под натиском творческой работы ослабевают все иные привязанности и страсти. Весь мир замыкается в тесной комнатке. Вольный воздух проникает в лёгкие лишь урывками, когда одуревший от работы писатель распахивает окно. Ян Парандовский. // Мне случалось писать без отдыху более суток. Времени не замечаешь, никуда ни ногой, огни горят, не знаешь, день ли, ночь ли; приляжешь на час-другой, и опять за то же. Николай Некрасов. // …в позлащённые кандалы литературы. Вячеслав Шишков. // Мы охотно заключили бы с Богом договор, чтобы он оставил нам лишь мозг, который творит, глаза и руку держать перо. Чувства, бренное тело и всё остальное пускай забирает себе. Мы будем наслаждаться изучением человеческих характеров и любовью к искусству. Братья Гонкур. // Каждый день, когда я не писала стихов, и каждый год, когда не породила ребёнка, я чувствую потерянным. Как мало потерянных дней. Как много потерянных лет. Марина Цветаева. // Работаю я сейчас по 20 часов в сутки. Михаил Зощенко, в письме. // Но время, которое вложено в работу, это ведь время, оторванное от жизни. Я часто думаю, что писательство – это попросту пожирание самого себя, оставляющее что-то более тонкое, обнажённое, скудное. Скотт Фицджеральд. // Работа отняла у меня жизнь. Мало-помалу похитила всё, что я люблю. Этот безжалостный микроб подчиняет все органы. Едва я встаю с постели, работа пригвождает меня к столу, не дав глотнуть свежего воздуха. Не оставляет меня за едой. Вместе с куском хлеба я незаметно пережёвываю фразы для своих книг. Преследует меня, когда выхожу на улицу, а вечером ложится рядышком на подушку. Начатое произведение зреет во мне, даже когда я сплю. Я больше не живу вне работы. Захожу поцеловать мать, и сразу забываю, поздоровался ли с ней. Я далёк от моей бедной жены даже в интимной близости. Иногда меня пронизывает острое сознание, что я порчу жизнь, терзают угрызения совести. Ведь залог семейного счастья в доброте, откровенности, чуткости. Но чудовище цепко держит меня. Наступают часы творческого ясновидения. Поглощённый навязчивой идеей, я тотчас становлюсь безразличным и угрюмым. Эмиль Золя. // Кто говорит: Творчество, говорит: Жертвы. Главное – решить и знать, что именно будет сожжено. Поль Валери. // Кто хочет сразу искать счастья и красоты, тот не достигнет ни того, ни другого, ибо красота непостижима без жертвы. Подобно иудейскому богу, искусство питается всесожжением. Гюстав Флобер. // Я работаю с раннего утра до темноты, потом при свечах или масляной лампе. Искусство для меня – это мучение, тяжкое и исступлённо радостное, когда хорошо удаётся. Оно держит меня в своей власти, не оставляя ни на минуту. Когда вечером кончаю работу, я опустошён до предела, всё отдав мрамору и фреске. Вот почему я не могу тратить своих сил ни на что другое. Самый жизненный мой интерес – как можно лучше исполнить свою работу. Всё остальное проходит как дым. Микеланджело.


45.5. Правильно ли я жил?

Человек, желающий создать что-нибудь целое, должен употребить на это целое своё существо. Иван Тургенев. // В конце концов, то, что затрачивается на книгу – будь то роман, философский трактат, сборник стихотворений, биография или триллер, – в конечном счёте, собственная жизнь человека. Иосиф Бродский. // Книга поглощает всю жизнь. Оноре Бальзак. // Мыслители редко бывают здоровы и румяны. Самуэль Смайлс. // Как только я приступаю к какому-нибудь сочинению, мне начинает нездоровиться, и недомогание проходит не раньше, чем будет окончена работа. Нахожу литературную деятельность несовместимой со здоровьем. Томас Карлейль. // Написал я повесть. Возился с нею дни и ночи, пролил много пота, чуть не поглупел от напряжения. От писания заболел локоть, и мерещилось в глазах чёрт знает что. Антон Чехов. // Быть писателем – значит иметь самую плохую профессию. Писатель демоном внушаем, и тот постоянно его понукает, принуждает работать. Это изнурительный труд в одиночестве, и никогда не выходит так, как хочется. Пытаешься снова и снова, и всё равно не выходит. Что за вознаграждение получает писатель – не знаю. Уильям Фолкнер. // Единственное, что мне принесло сочинительство – это возможность не ходить на службу. Мишель Уэльбек. // За всю жизнь я и четырёх недель не прожил себе в удовольствие. Как будто я всё время тащил на гору камень, который снова и снова скатывался, и нужно было опять тащить его вверх. Иоганн Гёте. // Какой-то демон обладал моими играми, досугом; за мной повсюду он летал, мне звуки дивные шептал, и тяжким, пламенным недугом была полна моя глава. Александр Пушкин. // Всю свою жизнь я был заживо похоронен в бумаге! Герман Гессе. // Наш брат всё за письмом сидит. Владимир Даль. // Я не видел, как выросли мои дети. Я не смог похоронить мать и отца. Я всегда работал, работал и работал на эту иллюзию – кинематограф. Правильно ли я жил? Сергей Бондарчук. // Ах! Люди становятся орудиями своих орудий. Генри Торо. // Я – каторжник, который всю жизнь работал на других. Максим Горький. // В сущности, я всю жизнь провёл за бумагой. Единственный был душевный отдых: дети. Корней Чуковский. // Чтоб стать писателем, нужно садиться и умирать. Нужно слабеть и отдавать Богу душу. Позвольте снять шляпу перед писательским столом! Михаил Жванецкий. // Буква за буквой, слово за словом, строка за строкой – я мерил жизнь томами книг. Сам не пойму, что я нашёл в ней хорошего. Думаю, что отбывать каторжные работы, таская за собой тачку, всё-таки интереснее. Валентин Пикуль. // Писатель пишет жизнью своей. Александр Фадеев. // Кто был тот человек, который изобрёл Работу? И вольный дух, святой и радостный, связал с докучливым трудом в конторе, на полях за плугом, в цехе за станком. И хуже прочего – за письменным столом из мёртвой древесины. Вот беспросветной каторги предел. Чарльз Лэм. // Мне говорят – ты выиграл игру! Но всё равно. Я больше не играю. Допустим, как поэт я не умру, зато как человек я умираю. Георгий Иванов.


45.6. Стигматы писательства...

Очень болят пальцы, потому что всё пишу оперу. Вольфганг Моцарт. // Боюсь только двух несчастий: глухоты и ещё судороги в пальцах – профессиональной болезни писак. О’Генри. // …писчий спазм, писчая судорога, как проявление профессиональной патологии. Пониженная мышечная деятельность, гипокинезия, как результат длительного пребывания в ограниченном пространстве. Первое, что необходимо писателю, это чугунное седалище; самая сидячая профессия. // Все неудобства, соединённые с сидячими работами, прилагаются и к литературным занятиям, – аналогия очевидна. Исаак Дизраэли. // Кругом я обложен корректурами, как катаплазмами, которые так и тянут все здоровые соки и взамен дают геморрой. Боль в печени и геморрой от сидячей жизни всё более усиливаются. Если не принять мер заблаговременно… Иван Гончаров. // …к тому же затекает поясница, просто спасу нет. Рюноскэ Акутагава. // Эта книга так меня мучает, что временами я от неё физически болен. Вот уже три недели часто бывает такая дурнота, что едва не теряю сознание. Гюстав Флобер. // Были спазмы: сердечные и мозговые. Даже давление, которым я так гордился, начало скакать, и благостный геморрой уж не обеспечивает его стабильности. Таким я встречаю пятидесятилетие. Юрий Нагибин. // Кабинетные занятия расслабляют не одно только физическое состояние. Расстраивают не только телесный организм, но истощают и обессиливают самый дух и делают человека малодушным. Жан-Жак Руссо. // По своему обыкновению, Золя входит в комнату с мрачным выражением лица. Право, этот сорокалетний мужчина пугает вас своим видом. Он выглядит чуть не старше меня. Опускается в кресло, охая и жалуясь, как ребёнок, на боли в пояснице, на песок в моче, на сердцебиения. Эдмон Гонкур. // Дожив до сорока пяти лет, Леонид Андреев находился как бы на переломе, отделяющем возраст зрелости от первых прикосновений близящейся старости. В грузной фигуре его уже не было ничего молодого, гибкого или стройного. Тучность тела, деформированного сидячей жизнью, отражалась на свободе движений и особенно на походке. Леонид Гроссман. // Мнят, писать лёгкое дело – пишут два перста, а болит всё тело. Старинное русское присловье. // Устал физически, даже мышцы болят, ломота в руках. Это ещё не самое неприятное из всего, что приносит наша профессия! Заранее угнетает мысль обо всех глупостях, которые скажут по поводу книги. Гюстав Флобер. // Ничего не делается само собой, без усилий и воли, без жертв и труда. Александр Герцен. // Уверен, что у Пушкина был так называемый ”writer-elbow” – «локоть писателя». Такой опознавательный, почерневший участок кожи на локтевом суставе. Возникает от трения руки о поверхность стола, когда подолгу пишешь. Юрий Казарин. // Выше всего ценил в себе Бунин своё призвание писателя. Как-то с усмешкой и гордостью обратил моё внимание на то, что несёт на себе «стигматы» писательства: правое плечо несколько выше левого, второй и средний палец правой руки деформированы пером. Зинаида Шаховская. // Ты не страдаешь желудком? Напишешь ещё несколько пьес, тогда посмотришь, что с тобой будет. Эжен Лабиш. // Моя геморроидальная болезнь вся обратилась на желудок. Николай Гоголь.


45.7. Обвиняет в пасквиле…

Всякий раз, когда пишу о современниках, испытываю нервное напряжение, вызванное тревожным ожиданием какой-нибудь неприятности. Вот он, подводный камень писателя-реалиста. Ни разу не заканчивал романа без мысли: «Может быть, мне грозит суд, а может быть, дуэль…» Персонажи моих книг – это живые люди, с которыми приходилось близко соприкасаться. Сколь искусно ни маскирую я их для читающей публики, подлинные черты всё же проступают. Ох, какая ужасная вещь издавать записки с портретами современников! Сколько наживаешь неприятностей, равно озлобляя и сильных мира сего, и людей маленьких, живущих вдалеке и рядом. Эдмон Гонкур. // Можете себе представить, одна моя знакомая 42-летняя дама узнала себя в 20-летней героине моей «Попрыгуньи», и меня вся Москва обвиняет в пасквиле. Главная улика – внешнее сходство: дама пишет красками, муж у неё доктор, и живёт она с художником. Антон Чехов. // Гении обращались с окружающими людьми – родственниками, знакомыми, историческими личностями – без стеснения. Имею в виду введение их в литературные произведения с полной угадываемостью. Виктор Конецкий. // Салтыков-Щедрин описал людей, у которых часто бывал в гостях, обедал, играл в карты. Оказывая ему гостеприимство, те никак не ожидали, что будут увековечены им в литературе в таком непривлекательном виде. Чрезвычайная коварность с его стороны. // Я замечал холодность, доходившую до негодования, во многих мне близких и симпатических людях. Получал поздравления, чуть не лобызания, от людей противного мне лагеря, от врагов. Меня это конфузило, огорчало, но совесть не упрекала меня. Я хорошо знал, что честно, без предубежденья и даже с сочувствием отнёсся к выведенному мною типу. Иван Тургенев. // Писать о близких, продолжая жить с ними, дело чреватое размолвкой. Чехов вывел в качестве героев подлинных лиц и возник скандал. Левитан, узнавший себя в художнике Рябовском, порвал с ним отношения. Золя однажды прочитал Сезанну отрывки из нового романа «Творчество» и многолетний друг их одобрил. Но получив экземпляр книги, непримиримо обиделся, найдя много сходства между собой и прототипом художника-неудачника. // Искусство раздражает людей, говоря о них не ту правду, в какую они хотят верить, им всегда кажется, что в литературном произведении они окарикатурены. Ян Парандовский.


45.8. Роман написан кровью…

Счастливых художников нет, да и быть не может. Счастье – покой, а покой ничего не создаёт. Иван Тургенев. // Спокойная жизнь и писательство – понятия, как правило, несовместимые, и тем, кто стремится к мирной жизни, лучше не становиться писателем. Рюноскэ Акутагава. // Писательство есть несчастие. Несу литературу как гроб мой, несу литературу как печаль мою, несу литературу как отвращение моё. Василий Розанов. // Ужасная работа! Какая мука! Что это за чудовищная химера, выедающая нам сердце. Чистое безумие – обрекать себя на такие страдания. Гюстав Флобер. // Джеймс Джойс много размышлял об оправданности цены, уплаченной им за свой роман, – долгих годах каторжного труда, подорванном здоровье, слепоте. Всё кануло безвозвратно, остался лишь магический текст. // Нарисовавши это, я почувствовал, что я с ума схожу, и на время оставил свою работу. Николай Ге. // Я всего один раз прочитал эту книжку («Страдания молодого Вертера»), после того как она вышла в свет, и поостерёгся сделать это вторично. Она начинена взрывчаткой! Мне от неё становится жутко. Боюсь снова впасть в то патологическое состояние, из которого она возникла. Иоганн Гёте. // Ужасно вновь воскрешать боль. Вергилий. // С тех пор, как мой «Опыт об Истинном» вышел в свет, я не осмеливаюсь более читать его. Я не был в состоянии даже проверять корректуры, исправлять типографские ошибки. Должен был попросить своего приятеля сделать это за меня. Я не могу без содрогания читать то, что мною тогда написано. Мне тотчас приходят на память страдания, которые заканчивали вечер, проведённый мною в подобных учёных трудах. Эти занятия по временам гибельно отзывались на моей нервной системе. Уильям Бэтти. // Вам трудно читать? А мне трудно было писать. Исследователи правы: роман написан кровью. Джеймс Джойс. // Великий писатель на то, чтобы дать жизнь своим героям, тратит свою собственную. Эдуард Севрус. // Ещё один из грустных итогов: невозможность с должным трепетом читать собственный шедевр. Питер Джексон. // Порой завидую людям, которые читают книгу, воспринимая лишь внешний ряд событий. Раньше и я так читал, веря всему. Теперь пытаюсь понять, как это сделано, интересуюсь устройством. Непосредственность восприятия утрачена. Андрей Яхонтов. // Послушай, друг мой суровый, прошу тебя, как брата, давай поменяемся! Я подарю тебе музыку слова, а ты мне – кирку и лопату. В поте лица искуплю я грехи свои и забуду рифмы, глаголы, кавычки. Но только немного, немного оставь мне от этой проклятой привычки – писать стихи. Хуан Хельман. // Искусство – мрачная бездна. Если бы не жажда денег, не влечение славы, если бы, наконец, не страдания от творческого жара, то, возможно, у нас не хватило бы мужества вступать в схватку с этим зловещим искусством. Рюноскэ Акутагава. // Жить и сгорать у всех в обычае, но жизнь тогда лишь обессмертишь, когда ей к свету и величию своею жертвой путь прочертишь. Борис Пастернак.


45.9. Устал безумно, плохо сплю…

Пишу… Пишу… Пишу совершенно больной, пишу, сотрясаясь от кашля, пишу, когда голова разваливается от усталости. Роберт Стивенсон. // Ни на одну минуту меня не покидает мысль, что я должен, обязан писать. Писать, писать и писать. Я того мнения, что истинное счастье невозможно без праздности. Между тем я литератор и должен писать даже здесь, в Ялте. Я до такой степени измочалился постоянными мыслями об обязательной, неизбежной работе, что вот уже неделя, как меня безостановочно мучают перебои сердца. Отвратительное ощущение. Антон Чехов. // Верю в некую внутреннюю интуицию, во вдохновение писательское. Иногда я пишу запоем, по 12 часов подряд. Я болен при этом и очень плохо себя чувствую. А иногда приходится бессчётное количество раз переделывать и переписывать. Есть рассказы, над которыми я работал по два месяца. Владимир Набоков. // Приятность и удобства жизни не бывают уделом тех, кто стремится достичь вершины литературной славы. Венок поэта часто бывает мученическим венцом. Самуэль Смайлс. // Бог отметил непреложным законом плод древа познания: плод этот сладок и сочен, но часто причиняет страдания и смерть. Старинное изречение. // Каждая хорошая песня стоит колоссальной затраты жизненных сил, нервов и массы слёз, слёз радости или страдания – всё равно. Готфрид Келлер. // Письмо для меня неотвратимо, книга – как фурункул, кожное заболевание вроде абсцесса. Когда он созрел, его надо выдавить. Когда пишу, я страдаю, но это позитивное страдание. Иначе приходит депрессия. Впрочем, разродившись книгой, я страдаю послеродовой депрессией, а потом чувствую себя хорошо. Грэм Грин. // Когда я пишу, я испытываю самоистощение. Пьер Эмманюэль. // Заканчивая её, я выжал себя до последней капли. Скотт Фицджеральд. // Сейчас недели на три или даже на месяц прервался. И едва прошло несколько дней без прямого писания – отдалась в голове такая усталость, такая лень мозга, что даже бумажки на столе трудно рассортировать. А пока ежедневно работал, была прекрасная бодрость. Александр Солженицын. // Иногда я чувствую такую нравственную усталость, не говоря уже о физической, что способен только лежать. Константин Сомов. // Зверски устал от работы на галерах (над новым романом). Эрнест Хемингуэй. // Третья бессонная ночь подряд. Я не способен выносить натиска моей собственной жизни, бессонницы, близости безумия. Хорошо засыпаю, но спустя час просыпаюсь, словно сунул голову в несуществующую дыру. Вероятно, я страдаю бессонницей только потому, что пишу. Франц Кафка. // Каждый настоящий писатель психолог, но сам больной. Василий Шукшин. // Я закрываю глаза и вижу белый лист бумаги. И как «бегущая строка» какие-то слова, слова и строчки. Владимир Высоцкий. // Устал безумно, плохо сплю. Напряжение такое, что не без труда лежу и сижу. Но закончить надо – получается очень сильно. Михаил Зощенко. // Конечно, все мы более или менее больные люди, но тем не менее работаем. Искусство такая ненасытная гидра и такая ревнивая, что берёт всего человека, не оставляя ему ничего из его физических и нравственных сбережений. Исаак Левитан.


45.10. Свои профзаболевания…

Теперь, когда я подолгу работаю по вечерам, и у меня сильно разыгрывается воображение, я знаю наверняка, что на следующий день разразится мигрень. Так непременно случается всякий раз, как я думаю над новым персонажем. Эдмон Гонкур. // Когда встаю после пятичасовой работы из-за стола, бываю бледен и как бы избит. Иван Гончаров. // Как почти у всех представителей физического труда есть свои профессиональные болезни, так и почти всякая духовная работа имеет тенденцию вызвать какую-нибудь духовную болезнь. Томас Маколей. // Работая во всю мощь, Гоген забывал обо всём, кроме стремления воссоздать то, что стояло перед внутренним взором. Затем, покончив даже не с картиной (он редко завершал работу), со сжигавшей страстью, утрачивал к ней всякий интерес. Никогда не был он удовлетворён сделанным. Вышедшее из-под кисти всегда казалось ему бледным и незначительным в сравнении с тем, что денно и нощно виделось его духовному взору. Сомерсет Моэм. // Я уже давно имею постоянную прописку в «Народной Республике Паранойя». Книги, которые я пишу, для меня единственная возможность бороться со страхом. Стивен Кинг. // Эрнест стал таким же неврастеником, как и я, только в своём духе: у него начинается мания величия, а я впадаю в уныние. Скотт Фицджеральд. // Если в избранной тобой профессии неожиданно обнаружились какие-нибудь неприятные особенности, утешай себя мыслью, что без них нет ни одной специальности. Джейн Фонда. // Верю ли я в сумасшествие Ван Гога? Нужно быть чуточку сдвинутым, чтобы заниматься живописью. И если он чокнутый, то я тоже, а на Сезанна хоть смирительную рубашку надевай! Огюст Ренуар. // Все признаются, что из-за плохого состояния нервов подвержены галлюцинациям. Тургенев третьего дня, спускаясь по звонку к обеду и проходя перед дверью умывальной комнаты, увидел, как Виардо в охотничьей куртке мыл руки; а войдя в столовую, был крайне удивлён, застав того сидящим на своём обычном месте. Потом он рассказывает о другой галлюцинации. Золя жалуется, что видит, как то справа, то слева от него пробегают мыши и взлетают птицы. Флобер говорит, когда долго сижу за столом, склонив голову, погружённый в размышления и полностью захваченный работой, а потом выпрямляюсь, испытываю страх от ощущения, будто кто-то стоит у меня за спиной. Эдмон Гонкур. // Раз такую игру приходится выдерживать долго, нервы напрягаются, мозг становится воспламенённым, а чувствительность болезненной. Возникает невроз со странными тревогами, бессонницей, галлюцинациями, сумасшедшей энергией и резким упадком сил, потребностью в возбуждающих средствах и отвращением к здоровой пище. Я не преувеличил картины, не одна смерть тому подтверждением. Теофиль Готье. // Ничто не даётся без жертвы. Ни одной тайны не узнаешь без послания в смерть. Сергей Есенин.


45.11. Знать границы своей страсти…

Всякое произведение гения неизбежно является результатом энтузиазма. Бенджамин Дизраэли. // Энтузиазм не может долго подхлёстывать человека. Во всякой работе существуют естественные ритмы. Длительное нарушение их приводит к надрыву, к депрессии. Фазиль Искандер. // Разочарование, ухмыляясь, идёт позади энтузиазма. Жермена Сталь. // Давно признано, что духовная энергия намного мощнее мускульной, дух не сломим. Мускульную силу возрождают отдых и калорийное питание, нервно-духовную восстановить сложнее. Ты должен знать границы своей страсти. Фёдор Конюхов. // Безумный с мудрым не равняйся. Михаил Херасков. // Я умел или запойно работать, или вусмерть гулять. За рабочим пароксизмом следовал пароксизм загула. Юрий Нагибин. // Писательское ремесло – занятие очень опасное. Всегда есть вероятность того, что в сознании писателя совпадут реальность и вымысел. Стивен Кинг. // Высшее счастье станет главной причиной бедствий, совершенство мудрости – поводом для безумия. Леонардо да Винчи. // Нет большего несчастия, чем незнание границ своей страсти. Лао-Цзы. // Чересчур натянутая тетива ломает лук. Фридрих Шиллер. // Если ты пристально вглядываешься в бездну, помни о том, что и бездна столь же пристально смотрит в глубину твоей души. Фридрих Ницше. // Я не имею ни одной последовательной мысли, я забываю слова, названия всего, и мои галлюцинации, мои страдания раздирают меня. Я не могу писать: я больше не вижу, это крушение моей жизни. Ги Мопассан. // Едва ль на свете есть печальнее судьба (последняя всегда уныла) друзей своих забыть, врагов, сойти с ума, как это с Батюшковым было. Борис Рыжий. // Из страха перед безумием я жертвую взлётом. Франц Кафка. // Предаваясь размышлению, берегись, чтобы оно не превратилось в помешательство. Умеренно предавайся таинственной и глубокоумственной метафизике. Более упражняйся в исследовании естества. Пифагор. // Когда рассудок слишком долго трудится над интересующим его предметом, он делается жертвою своего знания и падает под тяжестью мысли. Усиленное внимание утомляет самый деятельный ум, лишает его энергии и оставляет за собою пустоту. Эта участь ожидает и величайшего из гениев. Исаак Дизраэли. // Шестьдесят минут любого мыслительного процесса ведут к путанице и многолетним несчастьям. Джеймс Тэрбер. // Берегись заходить слишком далеко. Вергилий. // Написав шестнадцать пьес в течение одного года, я дорого поплатился за своё безрассудство. Я тогда же почувствовал и с тех пор ощущал постоянно признаки умственного изнурения, причинённого моими шестнадцатью комедиями. Карло Гольдони. // Перо – не особенно грозное оружие, но с его помощью человек может убить себя гораздо легче, чем других людей. Джордж Прентис.


45.12. Приняв смертельную дозу…

Нельзя вырвать ни одной страницы из своей жизни, но можно бросить всю книгу в огонь. Жорж Санд. // Писателей (homo scribens) относят к так называемой группе высокого суицидального риска. // Я много слышал об англичанах, одержимых сплином. Это особенное свойство, смахивающее на грусть, часто доводит их до самоубийства. Я страдаю чем-то подобным же. Ханс Андерсен. // Всё мне опротивело. Мне кажется, я бы с наслаждением сейчас повесился, – только гордость мешает. Гюстав Флобер. // Повеситься или утонуть казалось мне как бы похожим на какое-то лекарство и облегчение. Николай Гоголь. // Мне так худо, так страшно безнадёжно худо и в теле и в духе, что я не могу жить. Эдгар По. // Я прячу верёвку, чтоб не повеситься на перекладине в моей комнате, вечером, когда остаюсь один. Я не хожу больше на охоту с ружьём, чтоб не подвергнуться искушению застрелиться. Мне кажется, что жизнь моя была глупым фарсом. Лев Толстой, в 50 лет. // Меня мучает ужасная мысль, что каждый день надо писать и писать. Из предсмертной записки 35-летнего японского драматурга Като Митио. // Никто не видит, не знает, что я год уже (приблизительно) ищу глазами крюк. Не быть. Я год примеряю смерть. Я, конечно, кончу самоубийством. Надо торопиться, пока я ещё владею своим мозгом, а не он мной. Марина Цветаева. // Я живу скверно, чувствую себя ужасно. Каждое утро встаю с мыслью: не лучше ли застрелиться. Михаил Салтыков-Щедрин. // В день двадцать раз приходит мне на ум пистолет. И тогда делается при этой мысли легче. Николай Некрасов. // Всё чаще думаю – не поставить ли лучше точку пули в своём конце. Владимир Маяковский.

…Сократ (399 до н.э., был обвинён в «поклонении новым божествам и развращении молодёжи» и приговорён к смерти, принял яд цикуты), Сенека (65, обвинённый Нероном в участии в заговоре, был вынужден покончить жизнь самоубийством), Иван Барков (1768, версия: умер от побоев), Александр Радищев (1802, принял яд), Генрих Клейст (1811, застрелился на пару с подругой), Григорий Сорока (1864, повесился), Всеволод Гаршин (1888, бросился в лестничный пролёт), Николай Успенский (1889, зарезался на Кузнецком мосту в Москве), Винсент Ван Гог (1890, выстрелил в себя из револьвера), Отто Вейнингер (1903, застрелился), Луи Буссенар (1910, заморил себя голодом), Эмилио Сальгари (1911), Джек Лондон (1916, отравился), Александр Блок (1921, заморен голодом с собственного согласия), Сергей Есенин (1925, через повешение), Борис Савинков (1925), Андрей Соболь (1926, выстрелом из револьвера себе в живот), Рюноскэ Акутагава (1927, приняв смертельную дозу веронала), Владимир Маяковский (1930, застрелился), Гилберт Честертон (1936), Вирджиния Вулф (1941, утонула, бросившись в реку), Марина Цветаева (1941, повесилась), Стефан Цвейг (1942, на пару с женой, приняв летальную дозу снотворного), Ганс Фаллада (1947), Осаму Дадзай (1948), Александр Фадеев (1956, застрелился из пистолета), Эрнест Хемингуэй (1961, выстрелом из ружья в рот), Юкио Мисима (1970, харакири, взрезал себе живот), Леонид Соболев (1971, застрелился), Алексей Прасолов (1972, удавился), Всеволод Кочетов (1973, застрелился), Геннадий Шпаликов (1974, повесился), Юлия Друнина (1991, закрывшись в гараже, удушилась выхлопными газами), Вячеслав Кондратьев (1993, застрелился), Борис Рыжий (2001, повесился)…

Подрагивает весенняя ветка. Мгновение назад с неё упала мартышка. Рюноскэ Акутагава. // У меня печаль, у меня товарищ в петле. Михаил Светлов. // Поймите, мы все, которые любили Маяковского по-настоящему, в этом виноваты. Его нужно было обнять, по-человечески пожалеть, а мы стеснялись быть сентиментальными. Мы обращались с ним как с бронзовым памятником. А он был самый обыкновенный человек, подверженный гриппу, со слабыми нервами. Исаак Бабель. // Часто для того, чтобы жить, надо больше мужества, чем чтобы умереть. Витторио Альфьери. // Умереть – дело скорое и лёгкое, жить значительно труднее. Лион Фейхтвангер. // Самоубийство – есть самый непростительный факт, какой только имеется в природе. Все религии мира считают самоубийство тяжким грехом. Нина Берберова. // Горькая истина заключается в том, что на земле мне уже ничто не могло помочь. Генрих Клейст. // Никто не знает, когда в писателя вдруг входит последняя тоска. Леонид Зорин. // Поэзия создала больше мучеников, чем религия. История литературы любого народа и любой эпохи – настоящий мартиролог. Генрих Гейне.


45.13. Надо идти на риск…

Многие талантливые люди в минуты вдохновения подвергались судорогам, обморокам и тому подобному. Чезаре Ломброзо. // Как художник, сознаюсь, до обмороков не доходило. Но сильное впечатление от чужого и особенно от своего процессов творчества всегда отражается жгучим чувством, часто с дрожью, холодом в спине, слезами на глазах. Ещё сильнее чувствует человек, занятый творческим трудом, когда видит, что его мысль достигла зрелости, стала воплощаться в красках, в мраморе, в звуках или литературной форме. Тут прямо являются болезненные симптомы, лихорадит, бросает в жар, холод, спазмы сжимают горло, прерывают речь. Василий Верещагин. // Если ты собираешься писать – не притворяйся, что пишешь. Писательство должно быть тем наилучшим, на что ты способен. И именно то, на что ты способен, погубит тебя – это факт. Дороти Паркер. // Искусство немыслимо без риска и душевного самопожертвования. Самопознание не есть задача с готовым ответом. Надо идти на душевный риск, это профессиональный долг поэта. Вернее, поле его деятельности, как высота для верхолаза, мина для сапёра, глубина для водолаза. Борис Пастернак. // Чтобы жить и трудиться для человечества, надо умереть для себя. Жозеф Ренан. // Не пытайся для себя хранить тебе дарованное небесами: осуждены – и это знаем сами – мы расточать, а не копить. Анна Ахматова. // Талант – искра Божья, которой человек сжигает себя, освещая этим собственным пожаром путь другим. Василий Ключевский. // Творческая жизнь – свеча, палимая с двух сторон. Ты должен отдать творчеству все силы души и тела. Только так выйдет что-нибудь значительное. Антон Чехов. // Светя другим, сгораю сам.  Латинское. // Гениальные люди – это метеоры, призванные сгореть, чтобы озарить свой век. Наполеон Бонапарт. // Моя судьба – съедать себя как зажжённая свеча, чтобы дать немного света и тепла, и не сожалеть об этом. Алигьери Данте. // Тебя ведь никто не принуждал писать, ты по своей воле за это дело взялся. Значит, надо платить. Френсис Брет-Гарт. // Это входит в профессию. Ты сам избрал эту стезю, и тебе не на что сетовать. Пауло Коэльо. // Отказаться от риска – значит отказаться от творчества. Антон Макаренко.


45.14. Не призвание, а проклятие…

Беседуем с Золя о нашей жизни, целиком отданной литературе. Приходим к выводу, что были подлинными мучениками, а быть может, просто вьючными скотами. Как быстро при нашем ремесле рабочих литературного цеха приходится расплачиваться за успех – телесным недомоганием либо нервным расстройством. Эдмон Гонкур. // Как один хотел подчинить себе, изменить искусство, а его самого изменило искусство. Андрей Платонов. // Литературный талант – это не призвание, а проклятие. Рано, очень рано ты уже ощущаешь на себе его клеймо, свою загадочную несхожесть с другими, обычными положительными людьми. Страшная участь. Томас Манн. // Жизнь коротка, а Искусство обширно. Гюстав Флобер. // Тебе кажется, что ты играешь с кошкой. Нет. Это кошка играет с тобой. Мишель Монтень. // Ни один настоящий художник не владеет искусством, а искусство владеет им. Оно – охотник, он – дичь, оно победитель, он – всегда счастливый побеждённый. Ромен Роллан. // Божий дар – самый небескорыстный. За него приходится расплачиваться собственной судьбой. Андрей Коряковцев. // Я проклят, и имя моему проклятию – живопись. Франсиско Гойя. // Я знал одной лишь думы власть – одну – но пламенную страсть: она, как червь, во мне жила, изгрызла душу и сожгла. Михаил Лермонтов. // Всю жизнь терзают нас наши замыслы, требуя своего воплощения. Анна Голубкина. // Меньше всего на свете желал бы я быть поэтом. Жизнь поэта равняется, в сущности, принесению себя в жертву. Сёрен Киркегор. // Литература – дело суровое. Александр Твардовский. // Из лаврового венка искусства нельзя выдернуть и листик, не заплатив за него жизнью. Томас Манн. // Молчите, проклятые книги, я вас не писал никогда! Александр Блок. // Не посвящают себя поэзии. Ей приносят себя в жертву. Жан Кокто. // За каждое мгновение счастья и творческого взлёта нужно платить кровью и страданием. Илья Глазунов. // О-о, на меня нападает такая тоска к концу дня... Будь я женщиной, хоть поплакал бы вволю! Альфонс Доде. // В профессии литератора много отвратительного. Сколько мусора и человеческой грязи пропускаешь через себя! Чего стоят разбойники издатели! Эти хищные вороны, прожорливые и ненасытные! Они торопят нашу бедную фантазию, чтобы туже набить карманы. А бульварные строчилы, которые полезли в спальню, в ванную, в нужник к писателю! Ах, будь проклят тот день, когда я впервые увидел в печати свой рассказ! Нет горше хлеба на свете! Любая другая профессия, право, спокойнее и чище, чем литературная. Александр Куприн. // Невозможно вкусить мёда искусства, не впитав и его яда. Юкио Мисима.


45.15. Совет родителям…

Ты не представляешь, сколько забот и неприятностей уготовишь себе, вступив на путь писательства, сколько досады и горечи проникнет  в  твою  жизнь. Никакое денежное вознаграждение, поверь, никогда не  возместит тебе потери душевного покоя. Благодари небеса, если тебе не пришлось зарабатывать на жизнь пером. Чарльз Диккенс. // Искусство – это Ева, подающая молодому художнику яблоко. Кто вкусит от него, теряет рай своего душевного спокойствия и довольства. Виноват в этом успех, эта вкрадчивая змея. Антон Рубинштейн. // Разрешите дать небольшой совет родителям. Если ваш сын вдруг надумает стать великим музыкантом или кем в этом роде, всеми силами помешайте! Пусть сделается лучше лавочником или биржевиком. Преуспеет и станет пользоваться доброй репутацией. Если ваша дочь хочет стать великой актрисой, постарайтесь отговорить. Убедите её выйти замуж за лавочника или биржевика. Именно так она добьётся процветания и счастья. Будет получать удовольствие, чествуя великих людей, восхищаясь их творениями. Только не писать книги и не сочинять музыку. Это адски трудная работа, и получаешь за неё больше тумаков, чем шиллингов. Бернард Шоу. // На кой мне чёрт, что я поэт. Сергей Есенин. // Литература как профессия – разрушительна: следует иметь больше страха перед словами. Элиас Канетти. // Всякого только что родившегося младенца следует старательно омыть и, давши ему отдохнуть от первых впечатлений, сильно высечь со словами: «Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!» Антон Чехов. // Мой сын – лучше мёртвый, чем поэт. Николай I. // С самым тщательным попечением избегайте сочинительства. Предавшись ему слишком рано или неумеренно, вы опустошите голову и сердце, если не случится чего-нибудь похуже того. Иоганн Гердер. // Каждый день, присаживаясь к письменному столу, я внушаю себе: «А ну-ка, вытяни из своего мозга ещё одну главу!» При этом самочувствие моё всегда бывает отвратительным. Словно у человека, которого каждый день принуждают отдавать понемногу свою кровь для переливания. Эдмон Гонкур. // После каждого дня работы ты оставляешь на дне чернильницы частицу самого себя. Лев Толстой. // Произведения подлинного искусства требуют жертв и не ведут к материальным преимуществам. Мы наслаждаемся творениями гения, как завоеваниями наших предков, не думая о пролитой крови. Мне захотелось явить перед всеми эту жертвенную кровь. Ромен Роллан. // Цена, которую платишь за овладение профессией, – слишком близкое знакомство с её неприятными сторонами. Джеймс Болдуин. ///