РОДЫ

Я не ждала тебя, не мечтала, но ты получился. Здравствуй. Жила  своей жизнью и вдруг появился ты, мелкая горошинка, скопление чужих хромосом, которое я должна взрастить, как земля, как миллионы до меня и миллионы после. Я сосуд чьей-то жизни, которая вот-вот появится. У чьей-то жизни будут руки, ноги и половые признаки, потом он начнет есть говорить, мыслить. У него появятся отличительные черты, стремления увлечения. Затылок который будут стричь, безымянный палец на который кто-то наденет кольцо, глаза из которых будут течь чужие слезы. В вынашивании нет ничего уникального, ничего сокровенного. Через раз практиканты заглядывают в самую середину меня, не метафорически, физически, разглядывают мое нутро как карту мира, позже как глобус. В родах нет ничего священного, ничего сверхъестественного, нечего того чего не смогла бы перенести женщина. Лишь несколько болезненных моментов. Тужься кричит врач, я послушна. Все. Руки акушера кладут на меня синеватое грязное тельце, слишком хрупкое, чтобы решиться его потрогать. Все. Я опять едина, одна. Могу произнести тебе первое «здравствуй» глядя в твои слипшиеся глазки. Ты не слышишь. Не поймешь. Может быть через 20, может быть никогда. Но сейчас я не буду думать об этом, сейчас я ставлю тебе музыку, говорят, влияет на развитие, говорю со всеми в полголоса, говорят от этого ты будешь спокойнее, сплю много, ем что положено. Потому что я все еще твой сосуд. Не пугайся, но первые годы все вокруг будут смотреть на тебя, а искать в тебе схожесть с тем, кто тебя выносил и тем, кто дал тебе фамилию. Когда-нибудь и я увижу его-свои отпечатки на твоем лице. Пытаюсь представить тебя взрослым с бритвой в руках или сигаретой, целующим чьи-то губы, прыщавым. Но получается увидеть себя юной, пьяной и плакать. Здравствуй! Ты наконец-то вышел. Но ничего не изменилось, лишь поменял местоположение из живота в руки. И теперь смотришь на меня взглядом победители. Ты победил меня, превзошел. Ты меня моложе и будешь когда-то красивее, умнее. Мы не станем исключением, я буду любить тебя до умопомрачения, ты будешь смотреть на меня так, как должен влюбленный мужчина смотреть на свою женщину, но никогда этого не делает. Ближайшие пару лет я буду для тебя целым миром, ты будешь для меня целым миром. Потом повзрослеешь, оттолкнёшь, влюбишься. Я перестану спать ночами, искусаю губы от ревности и обязательно буду злиться на тебя. Всю себя буду отдавать тебе, пока ты не поймешь, пока не родишь себе такого же как ты – победителя.
В прошлой жизни без тебя, в чужом месте, я была другим человеком. Взбалмошной и глупой, выглядела неопределенно молодо, чувствовала себя неопределенно живо, жила неопределенно разнообразно. А сейчас я все поменяла на тебя, родилась в одну секунду с тобой. И новая я рассудительна, целеустремлена, серьезна и к сожалению однообразна. Сохраню как фотографии в альбоме воспоминания о тебе, о запахе твоих волос, о неугомонной и быстрой речи, о прогулках, когда только за руку – иначе никак, о твоих ночных вторжениях в мое пространство, о том, как с годами моя голова все больше поднималась при взгляде на тебя, до тех пор пока мы не посмотрели друг на друга  вровень.