Грани неведомого - разработка и развитие персонажа

«Слушаем ли мы, со снисходительным интересом, какого-нибудь конголезского колдуна с горящими глазами или читаем с изысканным восторгом утонченные переводы мистической поэзии Лао-Цзы; пытаемся ли вникнуть в сложную аргументацию Фомы Аквинского или внезапно улавливаем удивительный смысл причудливой эскимосской сказки – всегда мы встречаем одну и ту же, изменчивую по форме, но все же на удивление постоянную историю и, вместе с тем, один и тот же вызывающе настойчивый намек на то, что неизведанное, где-то ждущее нас, много больше, чем когда-либо можно будет познать и поведать.»   Эти слова, написанные одним из наиболее выдающихся мыслителей нашего времени Джозефом Кэмпбелом, раскрывают многое из тайной сути процесса творения историй и их героев. В потрясающем многообразии персонажей, вышедших из под пера писателей всех времен, кроется, единый в своей основе, но многоликий внешне, образ. Тысячи лиц и один путь на всех, от рождения к перерождению, от неведомого к пониманию и снова во тьму неведения. Инкарнаций литературного персонажа может быть столь же много, сколько единиц фантазии содержится в умах писателей всего мира, - бесконечно. Таким образом, узнав общие положения о создании персонажей художественного произведения, и, приняв во внимание вышеописанное, каждый из вас, дорогие мои читатели, вполне может ужаснуться, представив масштаб поставленной задачи. Вычерпать море, - так можно вкратце охарактеризовать таковое представление. Но путь вас не страшит бездна того, что вы не знаете о своем герое, лучше обратить внимание на то, что возможно узнать и, как этого добиться.
Как и в случае со структурой произведения, я хотел бы углубиться в детали. Не смотря на то, что процесс создания персонажей далеко не так математичен, как структурирование истории, здесь все же возможно и необходимо выявлять некоторые закономерности и методики. Не надейтесь получить четких инструкций для выведения ярких полнокровных образов, - их просто нет. Есть лишь способы приблизиться к желаемому результату и настроиться на нужную волну. Вы, если хотите знать, проходите тот же путь, что проходит каждый персонаж. Понимая его основу, архетип, как сказал бы Кэмпбел, вы словно впускаете его внутрь себя и проживаете вместе с ним все основные этапы его путешествия. Это тяжелая работа и каждый писатель должен быть к ней готов. Приготовьтесь господа! Все на шканцы! Зарифить пол паруса! Мы отправляемся в самое интересное и опасное путешествие в вашей жизни писателя, в океан неведомого, и кто знает, что найдет там каждый из вас.
Для начала мы поделим нашу команду на две категории. Первая – это авторы пишущие преимущественно фикшн. Все их персонажи, а нередко и место действия, вымышленные. Вторая – документалисты. Они описывают события своей или чужой жизни, происходящие в реальных местах на Земле. Теперь я предложу вам прочертить линию на палубе и путь первые встанут по левому борту, а вторые - по правому. Я разделил вас не просто так. Дело в том, что эти две группы по разному подходят к первому этапу создания персонажей – исследованию. Документалисты могут прибегать к архивным записям, интернет статьям, общению с очевидцами. Они ищут факты и знают – любая мелочь приближает их к приданию персонажу реалистичности. Фикционисты садятся перед печатной машинкой или монитором и часами медитируют, созерцая мигающий на белом фоне курсор. Они считают, что факты  в их случае можно подменить воображением. Так вот – это полный бред.
- Господа, сотрите линию на палубе и перемешайтесь!
Совершенно неважно, что именно вы собираетесь писать, кто ваши герои и где они живут и умирают. Хотите успеха на этом поприще – значит, исследования вам не избежать. Компас всегда показывает на север, но, в море неведомого, нам требуется знать нужное направление.  Многие начинающие авторы слышали об этом, без сомнения важном, этапе разработки персонажей, но мало кто знает с какого края подходить к решению этой непростой задачи. По сути, моделирование характера, создание парадигмы отношений между героями, формирование биографии (или, как ее еще называют, предыстории) и дальнейшее углубление этих аспектов невозможно без четкого представления о том, в каком ареале обитают ваши персонажи. Даже, если ваш протагонист – «герой из ниоткуда» и читатель никогда не узнает о его прошлом и тех местах, откуда он родом, где прошло его детство и сформировался характер, вы, как автор, обязаны это знать. В деле создания литературных драматических персонажей важно помнить о том, что они должны быть, в первую очередь, интересны, а это достижимо лишь в случае их реалистичности.  Так как писательская деятельность – это, в основном, изучение нового жизненного пространства, она требует исследования, чтобы сделать героев и их контекст более убедительными и правдоподобными. Если у вас есть проблемы с мотивацией самих себя для того, чтобы приступить к этому трудоемкому процессу, я могу вас обрадовать – все не так страшно, даже наоборот. Многим писателям очень нравится процесс исследования. Они описывают его как приключение, изучение и возможность узнать о разных мирах, в которых живут разные люди. Им нравится видеть, как оживают их герои после нескольких дней работы по изучению их мира. Если исследование подтверждает выводы, к которым они до этого пришли интуитивно, то нет предела их радости. Каждая новая подробность, полученная путем исследования, заставляет их думать о том прогрессе, который они сделали по разработке героя.
Глубину личности героя можно сравнить с айсбергом: зритель или читатель видит только верхушку работы автора, возможно, всего лишь десять процентов того, что автор знает о своем герое. Сценарист должен верить, что вся проделанная работа углубляет характер героя, даже если большая часть информации никогда не появится в сценарии.
Так как же и самое главное – когда нужно проводить исследование? Представьте ситуацию: вы пишете роман. Все ваши читатели говорят, что у вашего героя, тридцатисемилетнего белого мужчины, очень интересный характер, но многие мотивы его поступков совершенно непонятны. Вы понимаете, что вам надо лучше изучить внутренний мир героя. Друг советует вам прочитать книгу Дэниела Левинсона «Времена года в жизни мужчины/Seasons of a Man's Life» о кризисе среднего возраста. Вы также решаете принять участие в групповом психологическом тренинге для мужчин среднего возраста. Вы надеетесь, что это исследование поможет вам понять, что происходит с мужчинами в середине активной жизни и как это определяет их поведение. И это лишь один из многих примеров. Проводить исследование можно очень по-разному. Более того существует типовое разделение этого процесса на общее и специальное исследование.
Как начать исследование? Сначала надо понять, что невозможно начать с полного нуля. Вся ваша жизнь – это исследование, из которого можно получить очень много информации. Вы постоянно занимаетесь «общим исследованием». Ваши наблюдения могут служить основой для личности героя. Возможно, вы из тех людей, кто любит исследовать человеческую природу. Вы наблюдаете, как люди ходят, что они делают, как одеваются, как разговаривают и как мыслят. Если, помимо писательства, у вас есть другая профессия, например, вы врач, агент по торговле недвижимостью или учитель истории, то весь опыт, которые вы накопили на этих работах, может помочь вам  при написании сценария медицинского сериала, или истории о торговцах недвижимостью, или о Средневековой Англии. Многие преподаватели литературного мастерства советуют «писать то, о чем знаешь», и это неспроста. Они понимают, что непрерывные наблюдения в течение жизни и общие исследования могут дать столько подробностей для написания сценария, сколько вы в ином случае могли бы выяснять годами. Конечно это не означает, что вы не можете освещать области, которых еще не коснулись в жизни, напротив – вы должны развиваться как писатель, специально вникая до самых предельных глубин в те сферы, которые кажутся вам загадочными и манящими. Иногда мне кажется, что именно это – основа мотивации писателя. Именно этим наша работа выгодно отличается от любой другой. Однако, если вы решитесь вторгнуться в области тьмы неведомого, это будет означать, что вы занимаетесь специальным исследованием.  Создание личности героя начинается с того, что вы уже знаете. Но общее исследование может дать недостаточно информации. Вам придется провести специальное исследование, чтобы заполнить пропуски деталями, которые невозможно почерпнуть из  вашего собственного опыта или наблюдений. Вот вам конкретный пример:
Романист Робин Кук/Robin Cook («Кома/Coma», «Мутация/Mutation», «Эпидемия/Outbreak» и др.) является врачом, но ему все равно приходится проводить специальные исследования для своих медицинских триллеров. «Большая часть исследования заключается в чтении специальной литературы, - рассказывает он, - но я также беседую с врачами – специалистами в той сфере, о которой я пишу роман. На практике такое исследование занимает несколько недель. Когда я писал книгу «Мозг/Brain», в которой рассказывается о нейрорадиологе, я две или три недели наблюдал за работой нейрорадиолога. Чтобы написать «Эпидемию», роман о вспышке чумы в наше время, я разговаривал с врачами из Центра по контролю заболеваний в Атланте и собирал информацию о вирусах. Для романа «Мутация» я погрузился в изучение генной инженерии. В этой области медицины все так быстро меняется, что то, что я изучал в университете, давно устарело. Я целый год откладывал написание книги. Обычно я трачу полгода на исследование, два месяца на разработку сюжета, два месяца на написание книги и еще пару месяцев на все остальное – рекламную кампанию для романа и работу в больнице».
Так же необходимо понимать, что герои не живут в вакууме, они находятся в «контексте». Они продукт их окружения.  Что такое контекст?  Сид Филд/Syd Field в книге «Сценарий/Screenplay» приводит прекрасное определение. Он сравнивает контекст с пустой кофейной чашкой. Чашка – это контекст. Это то пространство, мир героя, которое окружает героя и которое заполняется конкретной историей и другими героями. Наибольшее влияние на героя оказывают культурные особенности, исторический период, место жительства и род занятий. Поговорим подробнее о каждом из этих аспектов.
- Культурные особенности:
У всех героев есть определенное этническое происхождение. Если вы представитель третьего поколения американцев шведско-немецкого происхождения, то его влияние, скорее всего, будет минимальным. Если вы чернокожий выходец с Ямайки в первом поколении, то это происхождение может обусловить ваше поведение, отношения, эмоции и жизненную философию.
 У всех героев есть социальный статус. Человек, выросший в семье фермеров в Канзасе, отличается от аристократа из Сан-Франциско.
У всех героев есть религиозные взгляды. Кто они? Они католики, евреи, последователи новых философских течений или агностики?
У всех героев есть образование. Количество лет, потраченных на учебу, а также конкретная специализация могут сильно изменить образ героя.
Все эти культурные аспекты оказывают различного рода влияния на образ героя, определяя их мышление, речь, ценности, страхи и другие эмоции.
- Исторический период:
Очень трудно написать историю, которая происходит в другом историческом периоде. Обычно это косвенное исследование (частный случай специального): невозможно собрать информацию напрямую, живя в Лондоне XX века, если ваша история происходит в XVI веке. Речь современного англичанина лишь отдаленно напоминает язык, который был в обиходе четыре столетия назад. Словарный состав и ритм речи поменялись, и даже слова изменили свое значение или устарели. Так как же поступить в этом случае?
Вы можете почерпнуть необходимую информацию  в дневниках, письмах, речах, которые человек мог произнести. Хотя письменная речь отличается от устной, различия каждого человека видны в его дневниках.  Письма могут быть очень полезны. Еще один источник сведений – местная газета, выпускавшаяся в тот период времени (если тогда вообще были газеты), там вам может посчастливиться найти образцы того, как обычные люди разговаривали в те времена, что любили и ненавидели, и даже как они ругались.


Опытные писатели рекомендуют, так же вести, список, куда вы будете записывать интересные слова и выражения, которые используются не часто, зато добавляют речи некий колорит и не отпугивают зрителей устаревшим звучанием.
Очень часто сценаристу приходится додумывать подробности, которые он не нашел даже после продолжительно исследования. В таких случаях, используйте все, что вы узнали об этом периоде, чтобы история казалась правдоподобной.
- Место действия:
Многие писатели пишут истории, которые происходят в известных им местах. Если вы выросли в Нью-Йорке, то многие ваши истории, скорое всего, тоже будут происходить там же. Голливудские студии завалены сценариями о том, как люди приезжают в Голливуд, чтобы сделать карьеру. Авторы иногда пишут сценарии о тех местах, где они бывали или жили какое-то время. Чем больше автору известно о месте действия, тем меньше исследований придется провести.  Однако, даже если автор хорошо знаком с местностью, то все равно приходится выяснять некоторые детали.
Когда Курт Людке/Kurt Luedtke писал сценарий «Из Африки/Out of Africa», то ему надо было знать все о жизни Карен Бликсен в Африке в 1920-30-е годы. «В детстве я увлекался Африкой, поэтому сейчас, если взглянуть на мою книжную полку, там можно обнаружить по меньшей мере пятьдесят книг о Восточной Африке. Во время своего исследования я узнал много нового об Африканском фронтире в тех местах, и о том, где проходила его граница в 1892 году, когда белые люди жили на краю известного им африканского мира, не зная даже, что расположено дальше». Книги об Африке дали Курту общие сведения, но ему также пришлось провести глубокое специальное исследование, чтобы найти ответы на вопросы, которые возникали по мере написания сценария. «Мне надо было узнать, как растет кофе, какая у него пора цветения и как работает кофейная плантация. Все это я выяснил из беседы с хозяином плантации. Мне нужно было понять, какие взаимоотношения были у белых, в основном британцев, с черными в Кении. Мне надо было разобраться в африканских племенах, потому что, возможно, Карен Бликсен использовала в качестве домашних слуг сомалийцев, а не представителей племени кикуйю. Мне надо было выяснить, как в то время  белые люди зарабатывали на жизнь добычей слоновой кости. Мне также нужно было разузнать о политической ситуации: была Кения колонией или протекторатом, кто обладал властью, и в чем это власть выражалась, и какие отношения были у поселенцев с местным правительством.Мне нужно было познакомится  с историей Первой мировой войны в Восточной Африке. Обычно нам и в голову не приходит, что Первая мировая оказала какое-то влияние на Африку, однако, это так».
Все эти многочисленные подробности – медленное течение жизни и длинные истории, которыми развлекались, рассказывая их по вечерам, отношения между колонистами и местным населением, дикие животные, гуляющие на свободе, а также экономическая нестабильность кофейной плантации – являются примером превосходной исследовательской работы, которая помогла создать автору правдоподобные характеры.
- Род занятий:
Иногда контекстом может служить род занятий героя. Стиль и ритм жизни банкира с Уолл-Стрит отличается от жизни фермера из Вирджинии. У специалиста по компьютерам совсем другие навыки, чем у олимпийского чемпиона по бегу.
Однажды в интервью с  Куртом Людке, его спросили, как бы он стал проводить исследование об определенной профессии, например, о взломщике сейфов. Поскольку Курт раньше работал журналистом, то процесс исследования не представляет для него никаких сложностей. Он рассказал, как бы он построил этапы исследования, чтобы найти информацию и о герое и об истории в целом.
«Если бы я писал историю о взломщике сейфов, то первым делом бы направился в правоохранительные органы. Я бы спросил: «Вы случайно не поймали какого-нибудь преступника, более-менее вменяемого, с которым я мог бы поговорить?» На пятый или шестой раз мне бы ответили, что есть парень, который не прочь поговорить, только ему надо заплатить пару сотен баксов, и тогда он разговорится.
При встрече с этим парнем я не обязательно должен искать модель для моего будущего героя, а скорее послушать, какими выражениями он пользуется при разговоре, и как выглядит тюрьма. Я бы попросил его рассказать, как сорвались несколько из его краж, что именно тогда случилось, попросил бы припомнить забавные истории о том, как задуманное пошло наперекосяк. Я бы интересовался всем, кроме личности этого конкретного парня, потому что, возможно, он мне и не понадобится вовсе для сценария. Скорее всего, он самый настоящий преступник, а я пишу сценарий о вымышленном преступнике, который должен быть симпатичным, чтобы я смог продать сценарий».
Другие вопросы, которые мог бы задать Людке, включают:
«Как он выбирает места? На кого работает? Если он одиночка, то почему? Какие возникают проблемы? Почему он стал взломщиком сейфов, а не выбрал любое другое занятие? Как он научился взламывать сейфы? Чем он занимался в детстве?»
Курт также обратил бы внимание на словарный запас. Каким современным жаргоном пользуются взломщики сейфов? Такое нельзя прочитать в библиотеке. «Книга, которую издали в семидесятые, может содержать отдельные слова, но, скорее всего, они уже устарели».
Обдумывая все, что удалось собрать, Курт размышляет о ходе истории, которая могла бы рассказывать о таком герое: «Так как я знаю, что он осторожен, то, скорее всего, не доверяет людям. Я знаю, что ошибка, которую он совершит в сценарии, будет в том, что он сойдется с тем, с кем не следовало бы, и это приведет его к неприятностям».
Такая беседа помогает автору получить первичную информацию, чтобы очертить контекст и сделать героя более правдоподобным. Это, в свою очередь, может подстегнуть воображение, и история потечет плавно и правдиво.
Из вышеописанного можно сделать вывод: все профессиональные писатели, а уж тем более, журналисты знают, где и как добывать информацию. Но что же делать начинающим авторам? Умению задавать правильные вопросы можно научиться. Многие люди будут рады и польщены, если вы начнете задавать вопросы об их работе. Не важно - разговариваете ли вы с агентом ФБР или с психологом, специализирующимся на навязчивых состояниях, или говорите с плотником о названиях и предназначении различных инструментов, вопросы «Кто, Что, Где, Когда и Почему» обычно выводят к нужной информации.
Процесс исследования может быть дольше написания самого сценария. Точное количество затраченного на это времени зависит от того, насколько вы владеете материалом в самом начале, и от особенностей вашего героя и истории. Хотя исследование длится на протяжении всего написания произведения, в какой-то момент вам станет ясно, что вы уже достаточно знакомы с конкретной темой. Джеймс Брукс говорит, что такой момент наступает тогда, когда ваш следующий собеседник уже не может сообщить вам ничего нового о предмете разговора, и когда вы можете быть полноценным участником беседы со специалистами в той области, которую вы исследуете.
Есть ряд вопросов на которые каждый автор должен ответить в процессе исследования:
- Что мне нужно знать о контексте своих героев?
- Понимаю ли я их культурные особенности?
- Понимаю ли я эмоции, верования и мнения, которые являются частью этой культуры?
- Встречал  ли я когда-нибудь людей такой культуры, говорил или жил с ними?
- Понимаю ли, я в чем мы с ними похожи и в чем отличаемся?
- Достаточно ли времени я провел с разными людьми, чтобы не создать стереотипного героя, основываясь всего на паре встреч?
- Знакома ли мне профессия героя?
- Чувствую ли я, что значит заниматься этой профессией, и что чувствуют другие люди?
- Хорошо ли мне известен профессиональный жаргон/язык, и могу ли я естественно использовать его в диалоге?
- Знаю ли я, где живут мои герои? Знаю ли я ландшафт, ходил ли по этим улицам?
Знаю ли я, какой там климат, занятия в свободное время, звуки и запахи этого места?
- Понимаю ли я, чем это место отличается от того, где живу я сам, и как это влияет на моего героя?
- Если в моем произведении рассказывается о другом временном периоде, известны ли мне  исторические подробности по части языка, жилищных условий, одежды, отношений, мнений и влияний?
- Прочел ли я дневники или другие исторические документы, чтобы получить представление о том, как люди тогда разговаривали и какие слова употребляли?
- Собирая информацию о героях, я разговаривал со специалистами в определенной области и/или с библиотекарями?

Идем на всех парусах! Курс проложен! Теперь мы должны нагнать фрегат на котором притаились коварные и героические, трусливые и отчаянно смелые характеры наших фигурантов.

Определяя характер вашего героя, вы должны руководствоваться парадигмой основанной на постоянных чертах и парадоксах, выбивающихся из привычной картины данного персонажа. Думайте о ком-то, кто вам действительно нравится – о друге, супруге, учителе, родственнике. Сначала вы должны понять, какие качества в этом человеке являются незыблемыми, устойчивыми. Кто-то из ваших друзей сострадателен и чуток, в то время как другому нравятся вечеринки; возможно, ваш учитель отличается логикой и способностью анализировать, а дальний родственник, кажется, полон решимости выигрывать в спорте – и в жизни. Но после, думая об этом человеке, вы должны вспомнить детали – поразительные, нелогичные, парадоксальные. Ваш друг, который всегда действует логично, обожает носить дурацкие шляпы. Другой ваш приятель, который везде готов искать сенсации, проводит свое свободное время за чтением скучных книг по астрономии. А ваш чуткий и любящий детей друг ненавидит насекомых и носится по дому с мухобойкой и спреями от насекомых, едва только услышит или увидит малюсенькую букашку.
Моделируете ли вы характер героя по образу кого-то, кого вы близко знаете, или кого-то, за кем вы наблюдаете, пишете ли вы характер героя с себя – или же составляете его из разного количества деталей – придумывание героя начинается с одного сильного приема. Это первый яркий образ, который дает вам понимание того, кем является ваш герой.
Вы должны увидеть героя физически – как он выглядит? Как он двигается? Может быть, вам нужно проанализировать героя, который попал в трудную ситуацию. Как он будет действовать, или реагировать? Вы должны понять, что движет вашим героем.
Вот ступени придумывания характера героя. Не обязательно в указанном порядке, но эти шаги включают в себя:
- Получаем первое представление о герое, исходя из наблюдений или опыта.
- Придумываем первые основные штрихи к характеру героя.
- Находим ядро (доминанту) характера героя, чтобы герой действовал последовательно.
- Находим парадоксы внутри характера, чтобы создать его сложность и многогранность.
- Добавляем детали, чтобы придать характеру героя особенность и уникальность.

Чаще всего для создания героя авторы пользуются материалами, полученными из наблюдения за мелкими деталями. Не контактируя с другими людьми мы не сможем подстегнуть наше воображение. Все вымышленное, что бы это ни было исходит от когнитивного (восприятийного).
Карл Зауттер рассказывает о наблюдении за необычным героем в ресторане. Эта сцена из реальной жизни помогла ему проиллюстрировать классу, как работают вместе наблюдение и воображение.
«Я вел семинар в Вашингтоне, и мы разговаривали о героях, и студенты, как обычно, придумывали штампованные характеры – такие, о которых вы сейчас и подумали – проститутка с золотым сердцем, счастливый толстяк, который на самом деле глубоко несчастен, и т.д. И потом я пошел на обед, и в ресторанчике сидел парень, перед которым стояла тарелка супа, и лежал нож. Я наблюдал за ним, думал. Он что, собирается макать нож в суп? Перед ним была тарелка с булочкой и кусочек масла в упаковке – очевидно, очень холодного и очень твердого. Он церемонно развернул масло, взял нож, отрезал им кусочек масла и поднес его к горячему супу, чтобы растопить над ним масло. А после намазал масло на булочку. Если рассуждать логично, это имеет смысл – парень воспользовался своим горячим супом, чтобы растопить масло и намазать его на булочку. И увиденное заставило меня подумать: «Какова личность этого парня? О чем его действие говорит нам?»
Когда я возвратился в класс, я рассказал студентам об этом парне. И мы взяли это за основу, мы задавали себе вопросы. И характеры героев, которых они потом придумали – кто мог быть этот парень, почему он такой, каков его возраст – были в десять раз лучше, чем те, с которых они начинали».

Откуда бы вы ни начали создание нового героя, вы, в конечном счете, всегда возвращаетесь к вашему собственному опыту. Больше некуда обратиться, чтобы понять, насколько верно расписан ваш герой. Никто не сможет сказать вам, придали ли вы герою правдоподобности, реальности и постоянства характера. Вы должны полагаться только на внутреннее чувство, чтобы понять, каковы люди вокруг вас.
Карл Зауттер соглашается: «Я думаю, вы должны найти в характере героя ту часть, которая принадлежит вам. И, даже если не каждый герой автобиографичен, вы часто спрашиваете себя: «Кем бы я хотел стать? Что бы вы хотели, чтоб вам сошло с рук?» Когда вы начинаете писать истории, которые могут принадлежать только вам, вы, как автор, поднимаетесь на новый уровень. Поэтому, кто бы это ни был, даже второстепенный герой, я стараюсь найти в нем часть моей личности».
Читатели визуально представляют себе героев, которых они встречают в романах. Потому что в большинстве романов даются яркие описания героев, чтобы ясно показать -  каков же герой. Есть один нюанс связанный с описанием внешности героев и вообще с любой визуализацией в литературе. Пояснить его будет проще всего, приведя пример Стивена Кинга из его «…Мемуаров о ремесле»:
«Посмотрите – вот стол, накрытый красной материей. На нем клетка размером с аквариум. В клетке кролик с розовым носом и розовыми веками. В передних лапах у него огрызок морковки, который он с довольным видом жует. На спине у него синими чернилами четко написана цифра 8.
Как, одно и то же мы видим? Для верности надо бы сравнить наши записи, но я думаю, что да. Конечно, есть неизбежные вариации: кто-то увидит скатерть багровую, кто-то алую, будут и другие оттенки. (Для акцепторов с цветовой слепотой скатерть будет серая или темно-серая.) Кто-то увидит бахрому, кто-то – ровные края. Любители красоты добавят кружев – и ради Бога: моя скатерть – ваша скатерть, будьте как дома.
Точно так же и понятие клетки оставляет простор для индивидуальной интерпретации. Во-первых, она описана в терминах приблизительного сравнения, а оно имеет смысл, только если вы и я видим мир и измеряем предметы одинаковым взглядом. Прибегая к приблизительному сравнению, легко впасть в небрежность, но мелочное внимание к деталям отбирает у писательства легкость и приятность. Разве я хочу сказать: «На столе стоит клетка три фута шесть дюймов в длину, два фута в ширину и четырнадцать дюймов в высоту?» Это не проза, это техпаспорт. Мы также ничего не знаем о материале клетки – проволочная сетка? Стальные прутья? Стекло? Но нам и не надо. Всем нам понятно, что клетка – это то, через что видно внутрь, а остальное без разницы. Самое интересное – это даже не жующий морковку кролик, а номер у него на спине. Не шесть, не четыре, не девятнадцать и пять десятых. Восемь. На этот номер мы смотрим и его видим. Я вам этого не говорил, вы не спрашивали. Я рта не раскрывал, и вы тоже. Мы даже не в одном году, не то что не в одной комнате.., да только мы вместе. Мы общаемся.»
Именно этот «простор для индивидуальной интерпретации» является ключевым моментом удачных описаний любой внешности.
Теперь поговорим об очень важном этапе разработки характера героя – доминанте характера. Герои должны быть последовательными. Это не означает, что они предсказуемы или стереотипны. Это значит, что у героев, как и людей, существует доминирующая часть личности, которая определяет, кем они являются, и дает нам представления о том, как они будут действовать. Если герои отклоняются от этой доминанты, они могут получиться неправдоподобными, бессмысленными или непонятными. Вы создаете героя для зрителей, которые, которые понимают характер героя. Так что, как только вы создали успешный характер героя, ваша задача – попытаться сохранить его ярким и действующим и в то же время поддержать в нем особенные чувства и черты, убедительные для зрителя.
Качества героя не существуют сами по себе. Устойчивый герой обладает определенными качествами, которые, в свою очередь, подразумевают и другие качества героя.
Например, представим, что вы пишете историю Индианы Джонса. Один из ваших героев – профессор истории религии – эксперт в ранней истории христианства, который собирается хранить ключ к нахождению важного артефакта. Что, как мы думаем, может быть в его характере?
Если этот профессор имеет докторскую степень, мы предполагаем, что он провел множество исследований и с легкостью может найти секретную информацию в библиотеках и книжных лавках. У него должен быть неизменный интерес к смежным наукам – философии, истории церкви, социологии, антропологии. Он прошел курсы по искусству, литературе, возможно, один или два научных курса. И поэтому для этого профессора будет вполне постоянным качеством любовь к литературе или музыке или искусству или архитектуре – или же знания в этих областях. Интерес к археологии и истории церкви может вести к любви путешествовать. Возможно, он даже произвел несколько археологических исследований в Турции, или в Израиле, или в Египте. И для него не является необычным знать несколько языков, возможно, греческий, латынь или иврит.
Хотя все это кажется очевидным, многие герои описаны таким образом, что, кажется, не имеют постоянных качеств, которые мы могли бы ожидать от уже заявленных героев. Это герои, которые не волнуются за своих детей, переходящих улицу. Это герои, которые выросли в Бразилии, но они совершенно не реагируют, когда кто-то говорит по-португальски за соседним столиком в забегаловке Амстердама. В телесериалах можно увидеть героев, обладающих эйдетической памятью, но они не могут вспомнить памятные даты, или же композитора мгновенно узнаваемой популярной мелодии. Во всех этих ситуациях мы видим нехватку постоянства героев, их непоследовательность. Если, по каким-то причинам, автор умышленно создал героев именно таким образом, тогда ему следует обосновать это. Иначе покажется, что тогда автор не знает, что такое непостоянство героя.
Теперь, когда мы определились с постоянными чертами, перейдем к парадоксам. Все мы люди, и герой – это не просто набор каких-то постоянных характерных особенностей. Люди нелогичны и непредсказуемы. Они делают вещи, которые удивляют нас, пугают нас, меняют все наши устоявшиеся представления о них. Многие из характеристик человека мы узнаем только после очень длительного общения с ним. Это такие неочевидные подробности, которые мы, тем не менее, находим особенно убедительными, и которые вызывают у нас интерес. Таким образом, подобные парадоксы часто становятся основой для создания увлекательного и уникального характера.
В «Унесенных ветром» мы впервые встречаем Скарлетт, когда она флиртует. Мы находим ее обольстительной манипуляторшей — это доминанта ее характера. Но мы бы здорово удивились, узнай, что любимым ее предметом в школе была математика, что ее мозг работает как счетная машина в критические моменты, что она сильная, решительная и резкая.
Даже когда определены константы и переменные характера – он еще не столь глубок и интересен, как может быть. Поэтому, будем двигаться дальше и углублять персонажа, добавляя ценности отношения и эмоции.
Эмоции углубляют человечность героя. В «Деловой женщине» мы сопереживаем Тесс Макгилл как угнетенной секретарше. Когда она понимает, что ее начальница соврала ей, мы буквально чувствуем ее уныние, боль из-за предательства, грусть и безнадегу. В один короткий эмоциональный миг читатель объединяется с Тесс и лучше понимает то, что ею двигает. Сопереживание, в свою очередь, как мы уже знаем, является самым сильным крючком способным подцепить и удержать внимание читателя. Если вы не можете найти в герое эмоциональных слоев, можно пройтись по всей истории и понять, что чувствует каждый герой в каждой сцене. Хотя не стоит описывать все эти эмоции в тексте произведения, их понимание может создать более богатый характер и более глубокую сцену.
Отношения отражают мнения, точки зрения и особенно наклонности героя в определенной ситуации. Они углубляют и определяют характер, показывают, как герой смотрит на жизнь. Романы в особенности отражают субъективные отношения. Писатель может и должен взглянуть на мир глазами своего героя.
В романе «Свидетель» мы можем понять чувства Рэйчел во время похорон ее мужа, Джейкоба.
«Рэйчел Лэпп, сидя на стуле прямо перед гробом, спиной к священнику, внимательно слушает проповедь и пытается ею утешиться. Отпевание у амишей — что-то вроде праздника. Вид христианской победы. Но Рэйчел трудно собраться с духом и держать себя в руках. Даже если покойный прожил долгую и счастливую жизнь, как это часто бывает у амишей, смерть по-прежнему мрачна, и Рэйчел это мучает до такой степени, что никакая проповедь не может ее успокоить».
Панихида рассматривается с точки зрения Рэйчел, давая читателю понять ее отношение к смерти. Этот короткий абзац также передает тот дух мятежа, ибо Рэйчел не видит смерть так как другие амиши. Это в свое время заставить ее совершить ряд «неамишевских» поступков, вроде визита к ее сестре в Балтимор, желания задержать повторный брак, и даже танца в амбаре с Джоном Буком.
Ценности, исповедуемые героем, могут быть возможностью для писателя выразить то, во что он верит. Иногда эти ценности, философии, верования соответствуют герою, но не обязательно отражают точку зрения писателя. Множество книг утверждают, что за иные ценности стоит бороться и даже умереть. Многие из них рассказывают о героях в их кризисные моменты, перед необходимостью морального выбора, когда заявленные ценности противостоят их собственной жизни. Подчас они становятся движущими силами, заставляя героев действовать. Поиски прощения, стремление к примирению, тоска по любви или дому — все это есть во многих произведениях. Включение ценностей в характеры отдельных героев вовсе не означает, что эти герои должны обсуждать их вслух. Наоборот, вы показываете их ценности через их поступки, конфликты, отношения.
Если вы одарили своего героя эмоциями, вовлекли его в особые отношения и наделили определенными ценностями, вы получите многомерного героя. Но пришло время для следующего шага, который сделает героя оригинальным и уникальным. Добавим деталей!
Поведение — то, как люди делают те или иные вещи — обозначает разницу между двумя людьми, которые могут быть одинаковыми внешне или по кругозору. У людей есть отличительные характеристики, крошечные детали, которые делают их своеобразными и особенными. Если бы я делал список некоторых деталей, касающийся моих друзей и знакомых – говорит в одном из интервью известный сценарист Барри Морроу («Человек дождя»), он бы включал:
Человека, который говорит «ты знаешь» и «точно» в каждом предложении;
Тридцатилетнюю женщину, которая таскает двух плюшевых зверьков в сумочке, и делает фигурки оригами в качестве подарков тем, с кем она встречается;
Тридцатипятилетнего мужчину, который никогда не носит деловые костюмы из нонконформистских предубеждений;
Сорокалетнего мужчину, у которого всегда и везде фоном играет джазовая музыка;
Женщину-бизнесвумен, которая известна среди друзей благодаря своим серьгам необычной формы (в виде бананов, фламинго, какаду и бумерангов).
Некоторые из самых запоминающихся героев прославились благодаря подобным деталям: Мерфи Браун ломает толстые карандаши, когда нервничает; Индиана Джонс боится змей и всегда носит свою любимую шляпу; Арчи Банкер, герой популярного в 70-е в США ситкома «Все в семье», ласково называет своего зятя тупицей. Детали могут относиться к действиям, языку, жестам, любимой одежде, манере смеяться, необычным манерам в определенных ситуациях.
Такие детали часто возникают из человеческих несовершенств. В книге «Сила мифа/Joseph Campbell and the Power of Myth» Джозеф Кэмпбелл говорит: «Писатель должен быть верным истине. И это убийственно, потому что единственный способ описать человеческое бытие правдиво — это описать его недостатки. Совершенный человек неинтересен… несовершенства милы. Совершенство скучно, оно бесчеловечно. Пуповина человечности - это то, что делает нас людьми — не сверхъестественное и не бессмертное… несовершенство, борьба, жизнь… вот что привлекает».
Занимаясь разработкой характера своего персонажа, помните, что это, как и исследование, постоянный и непрерывный процесс. Все отличие в том, что вы наблюдаете и анализируете людей а не ситуацию в целом. Придумывая, а так же, развивая и углубляя характер героя, ответьте на следующие вопросы:
- Если бы я описывал этого героя широкими мазками, каким было бы это описание?
- Чего можно ожидать, сказав правду этому человеку в той или иной ситуации?
- Вы представляете парадоксы, которые могли бы сделать характер интереснее?
- Потом, когда вы рассматриваете главных героев своей истории, спросите себя:
- Есть ли смысл в моих героях? Я показал тот ряд качеств, которые должны иметь мои герои?
- Что делает характеры моих героев интересными? Убедительными? Обворожительными? Непредсказуемыми? Что их отличает?
- Совершают ли порой мои герои неожиданные поступки? Эти парадоксы противоречат доминантам характера, или же они углубляют моих героев?
- Чем озабочены мои герои? Все ли их ценности понятны? Ценности показаны через действия и отношения, или герои твердят длинные монологи?
- Понятно ли, что чувствуют мои герои? У каждого героя показан широкий спектр эмоций, или он повторяет одну и ту же?
- Раскрывают ли отношения характер героя?
Барри Морроу считает, что создание героя похоже на работу художника или скульптора: «Это как лепка из комка глины, или резьба по дереву. Вы не сможете достичь глубинных слоев, пока не снимете кору». Лепка вашего героя занимает шесть этапов:
1. С помощью наблюдения и опыта вы формируете представление о характере героя.
2. Первыми широкими мазками определяете характер.
3. Определяете доминанту характера героя, и таким образом его характер приобретает смысл.
4. Добавляете причуды, нелогичности, парадоксы, которые делают героя обворожительным и убедительным.
5. Эмоции, ценности и отношения углубляют характер.
6. Детали делают героя уникальным и особенным.
Пишете ли вы о биржевом маклере с Уолл Стрит, или о приключениях мистического колдуна на просторах вымышленного вами мира – в любом случае вы создаете миф. У каждого мифа есть свой герой. В этой статье было показано много техник и правил, которые могут облегчить процесс создания характера персонажа и его огранки, однако, - это всего лишь инструменты. Без направляющей их руки они бесполезны, поэтому дорогие мои путешественники в мире неведомого, вы должны помнить, - не все в работе писателя очевидно, не все поддается расчетам. Так или иначе есть элемент интуитивного, неявленного, волшебного. Именно из-за этой особенности загораются глаза очередного автора, придумавшего образ протагониста, кульминацию истории, поворотный момент. Вы одновременно должны находиться в дневном мире строгих литературных правил и волшебной интуиции творца.
«Свобода перемещаться в любом направлении через границу миров, из перспективы явлений времени в перспективу каузальной глубины и обратно — не оскверняя принципы одного мира принципами другого и в то же самое время позволив разуму познать один посредством другого — является талантом мастера. Космический Танцовщик, говорит Ницше, не стоит инертно на одном месте, а радостно и легко кружится и перелетает в прыжках с одного места на другое. В одно и то же время можно говорить только из одной точки, но это не исключает осознания остальных.»
Дж. Кэмпбэлл – «Герой в тысячах лиц».
На небе появились первые звезды. Аврора внимательно наблюдает за нами, чуть выше и левее бледнеющего диска луны. По каютам, господа. Ваш рулевой направит корабль дальше… В ночь…