Дыра

 Мне всегда казалось, что я какая-то недоделанная. Что в моей жизни не хватает чего-то очень нужного и важного, но это «что-то» слишком  неуловимо и эфемерно.  Каждый свой пустой день я пыталась заполнить ничего не значащими знакомствами, связями. Люди, которые были со мной, часто менялись. Вернее, меняла их я, не в силах терпеть ни одного. В каждом я находила недостатки и изъяны, буквально заставляя себя отказаться от человека.  Всю пустоту в себе я пыталась заполнить этой чередой ничего не значащих людей. Но легче мне не становилось.
Однажды утром я проснулась несвойственно для себя рано. Была суббота, но спать совсем не хотелось. На автопилоте я побрела в ванную, потом на кухню, за завтраком. Но кусок в горло не лез. Мне на секунду показалось, что где-то под ребрами у меня дыра. Я физически ощутила огромную пробоину в самой себе. Подойдя к зеркалу, я взглянула на себя, но почувствовала лишь прилив отвращения. Аккуратно дотронулась до солнечного сплетения, будто действительно надеялась на то, что мои пальцы проваляться внутрь. Но пальцы твердо уперлись в кость. Даже улыбнувшись себе, думая о собственной наивности, я быстро оделась и вышла на улицу.
Идти было совершенно не куда, но я просто не могла находиться дома. Совсем белесое солнце слепило глаза, поэтому я поспешила зарыться в шарф.  Ноги сами зашагали по до боли знакомой тропинке. Все детство я провела тут. На этом дереве мы строили шалаши, а на этом перекрестке играли в «казаки-разбойники». Я шла к маме.  С мамой я никогда не была близка. Все свои мысли и чувства я прятала в дневники, дневники под подушки. Может быть, она их читала, но тщательно это скрывала. Я подумала, что от чая с мамой мне хуже не станет.
Старая деревянная дверь подъезда была распахнута настежь. Я потопталась у порога, еще раздумывая. Но все же зашла. Мама уже давно хлопотала на кухне. Она крепко меня обняла, чмокнула в лоб и усадила за стол. Разговаривать совсем не хотелось, поэтому я просто размешивала сахар в чае на протяжении последних нескольких минут. Мама, подперев полной ручкой подбородок, что-то вдохновлено мне щебетала, а я все думала о дыре в своей груди.  С каждым глотком чая я чувствовала, как он шпарит стенки моей пустоты. Мне казалось, что в нее можно засунуть руку, а то и полностью можно было туда залезть. Я взглянула на маму, она все так же беззаботно улыбалась.
Я не знаю, что случилось в этот момент. Я просто высказала все, что так долго копилось во мне, человеку, который, пусть и был кровинкой, но никогда не был мне по-настоящему родным. Столько слов слетело с губ, столько мыслей, эмоций, поток которых я просто не могла контролировать. Мне казалось, что Бог начал меня делать и бросил, так и не доделав. Что во мне нет чего-то очень важного, будь то рука, или нога. Огромная часть меня просто не была со мной.
Мама вдруг заплакала. Как ребенок, вытирая тыльной стороной ладони слезы, она шмыгала носом. Видимо, боясь поднять на меня глаза, она уткнулась взглядом в дырку на скатерти.  Мне никто не говорил, но, оказывается, при родах у меня была сестра. Точно такая же, как две капли воды. Роды протекали слишком сложно, сестра задохнулась, пока рождалась я.


Каждый вечер, стоя у зеркала, я представляю ее. Такую же, рядом, совсем рядом.