Домик в деревне

Сыпал мелкий снег. На градуснике минус двадцать. Для Сибири это не мороз, а нормальная температура… Яна оделась потеплее и стала ждать «молоканщика» - так называется сборщик молока с частных подворий. Рядом стояло ведро с молоком, наполненное до самого верха.
-Одиннадцать литров будет, - подумала Яна и стала глядеть на дорогу. Молоканщика всё не было…
- Странно, - размышляла она. – Вчера сказал, что будет подъезжать ровно в семь…
Утро чуть-чуть занималось на горизонте. Пробивалась маленькая светлая полоска, а кругом было ещё темно. Яна надела тёплые толстые варежки, потому что руки стали мёрзнуть. Рукавички она связала сама и пряжу тоже сама напряла – толстую двойную. Рукавички получились не очень красивые, но зато тёплые…
Подула на руки сквозь рукавички, чтобы лучше согрелись. На нога у неё тёплые валенки с резиновыми калошами, чтобы можно было ходить в сарай, где стояла корова. Неудобно, зато тепло.
-Вот скотина! – ругалась Яна на корову каждый раз. –вся измазалась в навозе. Мой тебя теперь! Ведь холодно!
Она поливала на вымя из старенького ведёрка, обмывала, потом вытирала чистой тряпкой. Корова брыкалась – ей не хотелось мыться.
- Стой, Зорька, стой! – успокаивала Яна, что поделаешь, если ты такая грязнуля.
Зорька не любила, когда хозяйка доила задние дойки. Они были короткие, ухватить их кулаками не было никакой возможности. Поэтому Яна доила пальцами, щипком. Молока в задних дойках было больше, чем в передних, оно прибывало не сразу, а постепенно. Поэтому доить приходилось долго, с передыхом.
Яна давала отдохнуть одной руке и потряхивала ею в воздухе. А другой рукой доила одну из задних доек. Потом меняла руки. Зорька начинала переступать. Недовольно топтаться на месте, иногда даже дрыгала ногой. Хозяйка хлопала её рукой в бок.
- Стой, тебе говорят – не дрыгайся!
И продолжала доить щипком.
-Слава Богу! Радовалась она потом.- Наконец-то выдоила…
И бралась кулаками за передние дойки. Раз – раз - раз.. Готово…
Молока корова давала достаточно, так что хватало и себе и сдавать за деньги. Одно плохо – была корова уже не молодая…
Из раздумья Яну вывел гудок за поворотом. Она встряхнулась и сделала было шаг за ворота. Но это был чужой, а не её молоканщик  - он приехал к соседям… она подняла повыше воротник пальто, закрыла рот шарфом – мороз начинал пронимать. На восходе он становится злее. Яна глянула на время в сотовом телефоне – пятнадцать минут восьмого.
- Где же он? – недоумевала она, - опять буду сильно кашлять…
Кашляла она уже несколько лет без передыха. Лет десять назад на её кашель обратил внимание местный врач и отправил ее в кардиоцентр. Там её обследовали и предложили оперировать жировой нарост на сердечном клапане, который давил на легкое, провоцируя кашель при перемене положения тела или температуры. Она испугалась, так как панически боялась любой операции и сбежала домой, С тех пор она мучилась со своим кашлем и зимой, и летом, который обострялся при любом осложнении.
Яна снова посмотрела на часы – двадцать пять минут восьмого… мёрзли ноги даже в валенках. Она стала ходить туда сюда, притопывать ногами. Руки вместе с рукавицами упрятала в глубокие карманы пальто…Уже ничто не согревало… Горизонт на востоке начинал понемногу светлеть
- Да что это такое? – недоумевала Яна – вообще не приедет что ли?
Она позвонила:
- Лёша, где ты есть?
- Сейчас буду, уже подъезжаю,- был ответ.
- Машина сломалась, - оправдывался Лёша, - Пока наладил, пока завёл… Замучили эти морозы. Прошлую ночь вообще почти не спал, боялся машину разморозить. У нас на градуснике -38. всю ночь машина работала, чтобы утром смог выехать…
- Почём молоко в этом месяце? – поинтересовалась Яна.
- По десять рублей, - был ответ. Леша слил молоко в бочку и сел в кабину.
- Они что думают- молоко само в вёдра наливается?! – возмутилась Яна – сено такое дорогое по 250 рублей центнер. Да и мало его нынче из-за засухи нигде не возьмешь…
Все возмущаются, - оправдывался Лёша, а что поделаешь? Жить как-то надо…
В доме она долго кашляла и всё не могла согреться…
- Надо сдавать корову, - сетовала она мужу.- молоко ничего не стоит. Я на улице убираться вообще не могу – закашливаюсь. Да и тебе навоз таскать тяжело.
- А на что жить будем? – сопротивлялся муж. – пенсию я буду получать ещё не скоро. А на одну твою в 6000 тысяч не проживём…
- Яночка, сокращайте вы своё хозяйство: и корова, и телёнок, и овцы, и свиньи, утки, куры! У вас же здоровья нуту у обоих, - советовала золовка.
-У нас хозяйство не большое, - оправдывалась Яна. – Люди держат по три, пять коров, стадо свиней. Да и мы раньше держали всегда две коровы. С одной то как-нибудь управимся…
Но пришла весна, а потом лето. Коров стали пасти в поле. Забылись морозы и трудности с сеном.  А тут и внука привезли из города. А он так любит парное молоко! Ну куда без своей коровы? И сметанку соберёшь, и кефирчик сделаешь, кашу сваришь. Состряпать что-либо опять же молоко надо… Так прошёл ещё один год. Два года.
- Пенсии не хватает, - жаловалась Яна соседке.- Летом сено купили – восемь тысяч отдали. А нам его не хватит. Придётся ещё зимой покупать. Да и плохое это сено – одна полынь. Даже овцы не хотят его есть.
- У нас такое же, - подтвердила соседка.
- Да, вот она – наша жизнь…- размышляла Яна. – У нас заболел мой отец. Ездил в город на обследование. Там жил у нашей младшей, ты её знаешь, у Жени. Когда стал собираться домой, Женя ему много что отдала для меня – платья, юбки, кофточки. Отец удивлялся, что у неё много тряпок, а у меня нет. А Женя сказала, что работает с утра до ночи, поэтому и имеет много. Послушай, Люда, а разве ж мы не работаем?! – встаём пораньше городских – ни свет ни заря и ложимся за полночь. Весь день возимся с навозом да в огороде. А что мы имеем? Наш труд ничего не стоит. Литр молока сдаём за 10 рублей, а в городе его продают за 20 и дороже. Где же справедливость?.
И снова пришла осень. Правда долго стояло тепло. Коров пастухи бросили гонять. Хозяева стали выпускать их в поле. А там не далеко колхозное поле с подсолнечником, которое охраняли сторожа. Начали грозить штрафами и даже в одну корову стреляли по ногам. Может просто разговор шёл, чтобы припугнуть людей. Стали вместе с соседкой выгонять коров до самого пастбища, в другую сторону. Ну разве они за день не уйдут, куда им захочется? Уходили. И далеко уходили. За несколько километров. Поэтому вечером ходили встречать коров на пастбище. Подолгу искали. Избили все ноги… Стали ездить на поиски коров мужья на своих машинах. Там много машин кружилось по полям в поисках коров, уже проторили дороги.
Но скоро подсолнечник убрали. А всё ещё оставалось тепло, поэтому коров продолжали выгонять в поле. Потом подолгу ждали их вечером домой.
Яна убиралась с мужем в сарае. Загнали овец и закрыли сарай. Солнце клонилось к закату.
- Ваши коровы дома? – спросила она соседку через огород
-Давно дома, наши рано стали приходить.
А я свою до ночи жду. На прошлой неделе вообще не пришла домой – где-то ночевала. Утром поехали на машине посмотреть, а она ходит на поле с другими коровами. Ноги все в тине. Наверное, куда-то далеко уходила и через ручей брела в топком месте…
Яна села на скамейку у летней кухни и стала ждать. Несколько раз выходила на дорогу, выглядывала в ворота. Вот прошла по дороге кучка коров. Яна присматривалась… Нет, ни одна не свернула в её переулок. Подождала. Терпение кончалось. Она дошла до поворота в свой переулок. Листва с деревьев почти вся облетела и было хорошо видно дорогу до самого моста… Все коровы уже прошли. Только некоторые стояли у ворот и ожидали, когда их запустят хозяева… Вернулась назад. Из дома выглянул внук:
- Бабуля, кино начинается…
- Корова ещё не пришла, Саша. Я жду.
И снова уселась на скамейку. Становилось холодно и темно. Всё-таки уже октябрь! Яна надела куртку и платок. Коровы всё не было. Уже кончилось кино. Саша посмотрел свою «спокушку» и уснул. Заснул и муж. Яна тоже легла. Но не спалось…  Вдруг как будто во сне ей почудилось мычание. Вышла на улицу – корова стояла у ворот. Она разглядела её при свете проезжающей машины. Включила на улице свет. Корову на верёвке привязала за ограду поближе к дому и стала доить.
- Что же ты так долго ходишь? – ворчала она. – неужели не понимаешь, что уже ночь и холодно?.. Вот тебе и домик в деревне! Вот тебе и всё своё!
Был первый час ночи.