Морковка для осла

Я включила утюг и расположилась гладить перед телевизором. Приятно совмещать полезное с бесполезным – в этом есть свой шарм.
С экрана милое создание с жаром призывало разгадать зашифрованное слово. Не падкая на эти телеразвлекаловки, я хотела поискать другой канал, как вдруг таинственное слово из одиннадцати букв чётко высветилось у меня в мозгу.
Я затормозилась.
Дозвонившийся телезритель предлагал жалкий термин из пяти букв. Девушка сладко-орбитно улыбаясь, похвалила энтузиаста, поздравила с тем, что он выиграл 380 рублей, и радостно провозгласила, что на кону 50 тыс. рублей для того, кто отгадает всё слово.
Я сверилась со своей догадкой. Выставленные вразнобой буквы элементарно выстраивались в общеизвестное слово.
Звонки перетренькивали один другой. Игроки, как залежалый товар на ярмарке, наперебой предлагали примитивные односложные слова.
Ведущая подбадривала, сокрушалась, взывала к эрудитам, умоляла ещё подумать, кривилась как от спазмов в животе и даже грозилась уменьшить сумму суперприза вдвое. Поминутно высвечивался номер телефона, по которому стоило позвонить и – стать обладателем уже 70 тысяч рублей.
- Звоните только по мобильному, - напоминала дарительница счастья. – Таковы условия игры.
Я начала нервничать.
Выглаживая очередную наволочку, недоумевала:
- Ну что они там, все тупые? Или ослепли совсем!  Это же очевидно!..
Ведущая дала две минуты на размышление и принялась всех стыдить. Она вопрошала, в мучительном экстазе возводя руки к невидимому куполу киностудии, куда же подевались светлые головы, которым по зубам эта крепкая задача.
Звонки прекратились.
Секунды звонко шлёпали, как капли из протекающего крана.
Зазевавшись, я едва не спалила рукав шёлковой блузки.
Почти на последней секунде в иступлённом нетерпении забился прорвавшийся звонок.
- Ура! – Подскочила телефея, сияя с лица и затылка. – Это наверняка дозвонился победитель! Итак, отгадываемое слово…
- Это слово.., - нараспев протянул надтреснутый тенор, - ка-мер-тон.
Мама дорогая! Я чуть не выронила утюг на ногу.
А ведущая, между тем, извергалась в восхищении:
- Невероятно! Замечательно! Восемь букв! Это непревзойдённый рекорд! Вы можете получить две тысячи, сто пятьдесят рублей прямо сейчас! А сумма суперприза, который выиграет счастливчик, отгадавший всё слово,  просто ошеломляет! 100 тысяч рублей! Но кто? Кто сможет дозвониться и дать правильный ответ?!
Тут какая-то моя нервная струна лопнула, и я схватила мобильник.
Шутка ли? 100 тысяч!
Теперь главное, успеть, опередить всех! Я лихорадочно набирала заветные шесть цифр.
Но металлический голос из телефона бесстрастно сообщил: «Для осуществления этого звонка у вас недостаточно…» Я не дослушала. Ах, действительно!  Не хватает цифр! Ведь для звонка по сотовой связи нужно 11 цифр. Значит, должен быть дополнительный шифр! Я бросилась искать очки.  Где они? Ну… Вечно!.. Ах, вот!..
А  тем временем отчаявшаяся услышать верный  ответ ведущая с выражением, будто приманивала на морковку осла, медоточила:
- Даю подсказку. Это слово обозначает человека… Умного человека. Каждый из вас хотя бы раз в жизни имел с ним дело…
Я аж задохнулась от радости.
Ну, конечно же! Я так и знала! Это «экзаменатор»!
Ну как же к ним дозвониться? Никакого дополнительного номера на экране нет. Только крупно шесть цифр!
В чрезвычайном возбуждении я позвонила внучке:
- Как? Как туда дозвониться?
- Бабушка! Ты что?.. Не знаешь? – Неподражаемо изумилась моя рыбка. – Это же лохотрон! После каждого такого звонка с твоего мобильника денежки, как коза хвостом смахивает!
Ошарашенная, я кинулась проверять счёт. Там оставалось около тридцати рублей. Оказывается, оператор сотовой связи пытался мне объяснить, что на моём телефоне недостаточно… средств для осуществления данного звонка.
- Скажи, бабушка, спасибо, что у тебя было мало денег! – усмехнулась моя юная просветительница.