цена скорости

70-е годы двадцатого столетия.   Будка по ремонту часов   на рынке подмосковного города Королёва, тогда – Калининграда. Часовой мастер – ухоженный, цветущего вида, довольный жизнью вальяжный мужчина лет пятидесяти. Всем своим видом он опровергает сложившееся представление о людях его профессии, потому что  больше похож на декана философского факультета какого-нибудь  престижного вуза.
 В будку заходит посетитель. Мастер    поворачивает к нему голову, сдвигает лупу на лоб и спрашивает:
- Что у вас?
Посетитель:
-  Мне стекло вставить.
 Достает из кармана  и протягивает мастеру часы. Тот  берет  их,  некоторое время  изучает,  потом кладет на полку и  говорит:
- Приходите завтра во второй половине дня.
-  Сколько  я вам должен? – спрашивает посетитель.
- Восемьдесят копеек. Деньги - при получении.
Мастер надвигает лупу на глаз и отворачивается от посетителя.
Посетитель продолжает стоять,  переминаясь с ноги на ногу, потом, поколебавшись,  решается спросить:
- А побыстрей нельзя? Я не могу  завтра. Мне сегодня надо.
 В голосе его слышится   одновременно и щемящая душу тоска, и затаенная надежда на благополучный исход дела.
   Мастер достает с полки часы, берет коробку со стеклами,   немного покопавшись  в ней, находит  нужное. Дунув на стекло, прикладывает его к часам, нажимает. Раздается легкий щелчок. Протягивает часы посетителю и говорит:
- Рубль двадцать.
Посетитель  недоуменно:
- Как рубль двадцать? Вы же только что сказали  «восемьдесят»! За что же рубль двадцать?
   Мастер смотрит в угол будки и молчит, видимо, проговаривает про себя все, что обычно хочется сказать в подобной   ситуации    каждому  мастеру,  потом  тоном человека, давно смирившегося с существованием в  природе  беспросветной человеческой наивности,    произносит:
- За скорость…