Вы старше моего папы и чуть моложе моего дедушки

В жизни мужчин (думаю, спорить не будете) есть два основных увлечения –
женщины и работа. Приоритет у каждого свой.
Эти заметки о любви, похоти, о взрослых мальчиках, их надеждах
и переживаниях, о друге Егорке и немного о Дарвине, словом, о тех мужчинах,
которые в любом возрасте безоговорочно разделяют мнение Аристотеля Онассиса:

«Если бы не было женщин,
все деньги мира ничего бы не значили».


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ОН

Из диалога Лизы и Кисы Воробьянинова.
– А сколько вам лет, простите за нескромность?
– К науке, которую я в настоящий момент представляю, это не имеет никакого отношения.
– Но все-таки? Тридцать? Сорок? Пятьдесят?
– Почти. Тридцать… восемь.
– Ого! Вы выглядите значительно моложе.
И. Ильф, Е. Петров. Двенадцать стульев

Итак, тридцать, сорок, пятьдесят. Точно подмечено. Три важных этапа в жизни мужчин. Хотя, как понимаете, этапов у нас больше. Но поскольку одни уже стерлись в моей памяти, а до других еще не добрался, остановлюсь пока на этих.

ДЯДЕНЬКА

Впервые я понял, что не молодею, лет в тридцать пять (плюс-минус). До этого у меня, окруженного друзьями, часто встречающегося с ними, было ощущение, что мы по-прежнему такие, какими запомнились с институтских времен, – молодые. Но вот как-то стоял в очереди в банке, и вошли два юных очаровательных создания. Не знаю, сколько им было, наверное, около двадцати, но выглядели они так, что не заметить их появления было невозможно. Я конечно же заметил. А они, оглядев зал и не задержав на мне взгляда, встали в соседнюю очередь. Через какое-то время одна из них обращается к подруге:

– Слушай, Тань, здесь операционистка так медленно работает, лучше встань за дяденькой.

И посмотрела в мою сторону. Я оглянулся и обнаружил, что за мной никого нет, и дяденька, за которым надо встать, – это я. «Н-да... несколько неожиданно», – подумал «дяденька», потому как привык, что его относили ну уж если не к подвиду юношей, то хотя бы к разряду «молодых человеков». А тут на тебе! Но тогда, помню, меня это не очень расстроило и даже позабавило. Правда, с тех пор стал замечать: чем старше становлюсь, тем чаще в глазах девушек при знакомстве высвечивается вопрос: «Что вы хотите, дяденька?»

Удивительно, что примерно через год после написания этих заметок я наткнулся на цитату из «Двух капитанов» В. Каверина, очень по смыслу созвучную с тем, о чем я думал тогда скорее подсознательно:

«Юность кончается не в один день – и этот день не отметишь в календаре: “Сегодня окончилась моя юность”. Она уходит незаметно – так незаметно, что с ней не успеваешь проститься. Только что ты был молодой и красивый, а смотришь – и пионер в трамвае говорит тебе: “Дяденька”. И ты ловишь в темном трамвайном стекле свое отражение и думаешь с удивлением: “Да, дяденька”. Юность кончилась, а когда, какого числа, в котором часу?! Не известно».

СЕДИНА И РЕБРО

Шло время. Мне уже за сорок, и я перестал удивляться, когда девушки спрашивали о моем возрасте. С друзьями встречи стали реже, а если и случались, то сразу было заметно, как они постарели. Здравый смысл подсказывал, что и ты не поюнел, а идешь с ними в одном направлении и к той же грустной цели. Увы. Причем шаг в шаг, день в день, не отставая ни на год. Но ты же видишь себя в зеркале каждое утро и, следовательно, перемен разительных особенно не наблюдаешь. А вот у других замечаешь. Сразу. И впечатление, прямо скажем, не радостное.

«Тем, кому за сорок», – первый сложный этап у мужчин, думаю, сравнимый с тридцатилетним у незамужних женщин. И у тех и у других появляется чувство тревоги. Правда, если женщин беспокоит отсутствие семьи, то мужчины в этом возрасте начинают осознавать, что вроде уже все есть – семья, дети, работа, – а вот как мужчина, ты уже «мужчина-дяденька».

– Девушка, можно вас проводить?
– Взглядом, мужчина, только взглядом.

В фильме «Приходи на меня посмотреть» (отличная, кстати, картина) главному персонажу, которому далеко за сорок, в одном из эпизодов героиня желает семейного счастья. На что тот отвечает: «Предпочитаю личное». «В чем разница?» – спросите. Думаю, в позиционировании и ощущении себя в этом мире.

В семейном счастье ты в первую очередь муж, а в личном – мужчина. И осознание этого особенно отчетливо приходит после сорока. Седина в бороду, бес в ребро. Похоже, об этом периоде сказал чех Габриэль Лауб, известный своими афоризмами: «Каждому мужчине в жизни необходимы три женщины: мать, жена и еще хотя бы одна, считающая его мужчиной». Точно подмечено, трудно возразить. Именно в этом возрасте мужчины чаще заводят любовниц или уходят из семьи ни к кому, просто чтобы чувствовать себя свободными, а значит, и моложе, и счастливее, и чтобы в них видели прежде всего мужчину (мой случай). Иллюзия? И что?
Уверен, любое счастье – иллюзия обстоятельств.

ФОНТАН ПО ТУ СТОРОНУ ГОРЫ

Когда я разводился, мне попалась книга Коэльо «Вероника решает умереть», кстати, единственное творение этого автора, прочитанное, вернее, осиленное мной до конца. В ней понравилась мысль, которая в моем пересказе звучит так : «Если вы хотите жить именно так и многие называют это безумием – живите им. И, возможно, вы причините боль близким и окружающим вас людям. Но лучше быть фонтаном, переливающимся через край, чем водой, застоявшейся в резервуаре».
 
Можно с этим спорить, обвинять меня в эгоизме, но факт остается фактом – это было очень созвучно с моим тогдашним настроением, заставило задуматься и где-то повлияло на мое решение. К тому же я всегда помнил слова своего наставника юности о том, что «жизнь очень скоротечна». Вряд ли вы будете искать мою заметку-воспоминание «Люби каждый день», где я попробовал описать чувства человека, начинающего ощущать безвозвратность жизни. Поэтому приведу ее здесь.

«В 79-м я год жил и работал в Пакистане, где был у меня наставник, Эдуард Николаевич Олейников, человек удивительного жизнелюбия, юмора, умевший дарить добрые, красивые слова всем и каждому. Его уважали как наши специалисты, так и пакистанцы. Его ценило начальство и любили рабочие. Им были увлечены все переводчицы и жены специалистов. Не любить его было невозможно. Так же, как нельзя не любить запаха весны и вкуса детства. Как нельзя не любить жизнь. Он был праздником.

Мне был двадцать один, ему за сорок. Наверное, оттого что наше чувство юмора совпадало, равно как и отношение к девушкам (коих он, безусловно, любил), да и английский у меня был тогда хорош, он взял меня к себе переводчиком. Естественно, большую часть времени я проводил с ним, наблюдая, как он очаровывает мир и заставляет его улыбаться.

Так вот, иногда по вечерам, когда мы с ним потягивали виски, он говорил: «Юный друг, мы сейчас накатим, и вся жизнь покажется такой светлой, яркой! День за днем! На пять лет вперед! Но помни, жизнь очень скоротечна. Люби каждый день. Люби день, в котором живешь, потому что завтра его уже не будет».

Прошло больше тридцати лет – мгновение. Я уже старше него, и мои дети взрослее, чем тогда был их папа. А я все помню его слова: «Люби каждый день».

И прихожу к выводу, что в юности мы очень похожи на альпинистов, которые каждое утро просыпаются с единственной мыслью: где-то там, наверху, есть вершина горы, которую надо обязательно покорить. Иначе нельзя. Только если достичь ее, думает юность, мир озарится ярким светом и наполнится восхищением и радостью. Поэтому день за днем юность карабкается к цели, цепляясь за уступы, срываясь, падая и вновь устремляясь туда, где, по ее мнению, вершина бесконечного счастья. И это совершенно нормально, на то она и юность.

Вот только однажды – никто не знает, когда именно, – ты понимаешь, что вершина преодолена, и ты уже по другую сторону горы, и с каждым часом ты не взбираешься, а спускаешься. К земле. И с каждым днем своего рождения – все ближе и ближе. И что осталось не так-то и много. И понимаешь, что сегодня у тебя уже меньше дней, чем было вчера. А завтра будет еще одним днем меньше.

Точно об этом сказал актер Том Хиддлстон: «У человека две жизни, и вторая начинается тогда, когда мы понимаем, что жизнь всего одна». И сейчас, когда мне за пятьдесят, я понимаю это отчетливо.

ТЕАТР И РОЛИ

А теперь попробуем взглянуть на все это через призму искусства. Начну со слов, приписываемых Шекспиру:

«Весь мир – театр.
В нем женщины, мужчины – все актеры.
У них есть выходы, уходы.
И каждый не одну играет роль».

Когда тебе за сорок, в какой-то момент ты вдруг осознаешь, что уже много лет играешь в некоем спектакле, где один и тот же сценарий под названием «Примерная семья... (вставьте здесь свою фамилию)», в котором неменяющийся состав труппы – жена, дети и ты. И все те же зрители – друзья, знакомые, родственники. Но ты-то уже другой, и тебе хочется иного. Ты уже не хочешь лицедействовать в образе, который когда-то в юности примерил на себя и который уже всем так хорошо знаком. Хочется просто быть самим собой.

Ну да, Ленин был прав: «Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя». Тем не менее однажды ты принимаешь решение и уходишь из труппы, продолжая любить каждого, с кем был в ней, и оставаясь благодарным за счастье, испытанное вместе. «А может быть, нам жизнь дана, чтоб каждый смог стать режиссером?»

Хотя так поступают не все, многие и далее участвуют в анонсированном когда-то спектакле: «Как же так? Что скажет зритель – друзья, родственники? Ведь они знакомы с либретто! А ты меняешь его», – думают они. Вспомните «Чайку по имени Джонатан Ливингстон» Ричарда Баха. У каждого свой выбор.

Перечитал вышенаписанное и подумал: «А ведь неплохо и, по-моему, убедительно, да и цитаты правильные». Хотя, уверен, те, кто не согласен со мной, были бы не менее убедительны в своих доводах, противоположных моим, и высказывания известных людей привели бы не менее яркие. И что? Я же пишу о том, что чувствую я. «Take it or leave it», – говорят англичане. Поэтому продолжу.

Меня спрашивают, жалею ли я сейчас о том, что ушел после стольких лет вполне счастливой семейной жизни? Нет. Пока нет. Но остался вопрос, на который до сих пор не могу ответить: «Что менее болезненно для твоих близких – уйти, когда дети маленькие и жена молода и еще может попытаться подправить свою судьбу, или когда дети счастливо выросли вместе с тобой, но у жены уже меньше шансов найти спутника жизни?» Не знаю.

«...А потому, а потому оставьте ваши споры –
Ищите в жизни свою роль, лепите образ свой».
Ю. Евсеев

В КОСТЮМЕРНОЙ

Впрочем, поговорим теперь о другом. Именно после сорока мужчина начинает особенно тщательно следить за своей внешностью и уделять больше внимания одежде и аксессуарам от дорогих брендов (часы, обувь, одеколон и т.д.) – желание быть в новом, привлекательном для девушек образе. Вы, наверное, замечали мужчин с оттенками седины в волосах, очень одухотворенных – от которых пахнет парфюмом задолго до их появления, – в приталенных рубашках в облипку на животе, и ботинках, начищенных до блеска и уж точно не стоптанных. Это наш с вами персонаж, сорокалетний. Примеривший на себя костюм от «Brioni» для новой роли респектабельного мачо.

Кстати, на заметку женщинам, чьи мужчины неожиданно стали тратить много денег на атрибуты внешнего лоска. Не переживайте, скоро мальчики, поняв, что это ровным счетом ничего не меняет в их отношениях с девушками за периметром вашей квартиры, наиграются и снова будут носить то, что покупаете им вы. Просто дайте ребятам время поэкспериментировать. Я, например, тоже проходил через это, когда однажды после сорока увлекся сменой имиджа. И что? Из нескольких пар дорогих часов, купленных тогда, сегодня ношу в основном одни, от галстуков практически отказался, вместо золотых зажигалок «Dupont» стал пользоваться одноразовыми «Cricket», рубашки покупаю без манжет под запонки, а английские ботинки из крокодиловой кожи ручной работы надеваю, исключительно встречая Год Оранжевого Крокодила. Вот такие дела.

Или другой вариант. Тоже наш. В кедах на босую ногу, в футболке с принтом под расстегнутой толстовкой GANT, в рваных джинсах и с той же сединой на висках. Примерно таким я и явился однажды перед сыном. На майке, подаренной на юбилей, была надпись на английском – «Мне не 50. Мне 18 и 32 года опыта». Словом, в образе этакого пятидесятилетнего Питера Пена. Оглядев меня, сын, улыбаясь, сказал: «Стареешь, пап. Upgrade. Тюнингуешься».

ДАРВИН И ПЕЧОРИН

Так я перешел полувековой рубеж. Должен сказать, что для мужчины пятидесятилетний юбилей такое же радостное событие, как для больного отход от наркоза. Вот лежит пациент под наркозом и все у него хорошо, а как стал наркоз отпускать, так сразу больному тоскливо и чувствует он, что-то не так, и как-то ему очень неуютно.
Когда произносишь (а на самом деле стараешься не делать этого) фразу: «Мне уж шестой десяток», тут же осознаешь, что место твое – разве что в музее Дарвина, среди реликтовых экспонатов.

Только двинулся, сразу узнают и говорят: «Этот наш». И понимаешь, что именно так и смотрят на тебя все больше и больше девушек. Хотя вроде чувствуешь себя хорошо, и стул устойчивый, и давление не очень-то и давит, и уровень тестостерона позволяет по утрам просыпаться с гордостью. Да и время можешь проводить активно – отдыхать, путешествовать, выводить организм в тренажерный зал, знакомить его с девушками, посещая приемы, презентации, вечеринки...

Но как подумаешь, что не за горами уже и седьмой десяток, так все – впадаешь в хандру, ну прям как Печорин. Кстати, по поводу вечеринок моя бывшая жена, с которой у нас остались добрые отношения, любила повторять, чуть переиначив, слова классика: «Смешон и юноша степенный, смешон и пляшущий старик». Сейчас понимаю, что она и классик были в чем-то правы.

СЮРПРИЗЫ

А так, внешне, все супер. Хотя нет, лукавлю, внешне изменения тоже заметны. Помните у Жванецкого: «Чем больше смотрю в зеркало, тем больше верю Дарвину». Многие мужчины к этому возрасту становятся значительно весомее юношей, и не только в смысле социального статуса. Они матереют физически. Выбор одежды начинает преподносить сюрпризы. Размеры, к которым ты так привык, оказываются уже безнадежно малы, а в глазах продавцов замечаешь удивление: «Вы явно себя недооцениваете». Встречая тех, с кем давно не виделся, общение начинаешь сразу со слов: «Ну да, я не похудел». Так, на всякий случай, чтобы не слышать: «Как ты раздобрел».

Кстати, не следует это воспринимать как трагедию. Многие мужчины, заматерев, становятся привлекательнее. Так считают женщины. Например, лет до сорока я был худым, а нравлюсь больше сейчас. Нескромно, но это так. Несколько лет назад мне позвонила дочь, у которой неплохое чувство юмора, и сказала: «Пап, я тут просматривала ваши с мамой свадебные фотографии. Как она могла выйти за тебя замуж?»

Ну, да, заматеревшие дяденьки могут и нравиться, тем не менее сами они прекрасно осознают, что их фигуры уже давно не втискиваются в классические лекала, выкроенные по телам Аполлона и Дорифора. И это начинает их расстраивать. Поэтому и мчатся многие в тренажерные залы, о которых я уже упоминал, наивно полагая, что помашут они руками, побегают по дорожке и станут похожи на юношей с шестью кубиками на животе и упругими попками. Наверное, с некоторыми такое и случается, молодцы, но я расскажу о своем опыте. Из воспоминаний.

ЧАЙ, УЖЕ НЕ МАЛЬЧИК

«На следующий день после того, как друзья под утро закончили бурно отмечать мой юбилей (правда, почему-то уже без юбиляра), я впервые проснулся в возрасте пятидесяти лет и понял, что чувствую себя хоть и не очень хорошо, но жить буду. Однако в течение дня организм тихо, но настойчиво бубнил: «Все, старик, с этим надо завязывать, иначе не выживем. Попробуй вести правильный образ жизни, чай, уже не мальчик».

Прислушавшись к совету, я попытался одновременно втянуть живот и расправить плечи, но синхронизации не получилось. И тогда я осознал, что, возможно, организм прав. Поэтому, задумавшись о здоровье, решил я стать непорочным, для чего и принял следующие решения:

Во-первых, заняться спортом.
Во-вторых, перейти на правильное питание, отказавшись от поедания холестериносодержащих продуктов, включая столь обожаемую свиную рульку и прочее жареное.
В-третьих, исключить из жизненного рациона разрушительные радости типа алкогольного возлияния и табакокурения.
И, наконец, частоту плотских утех свести к разумному минимуму. Хотя именно разум подсказывал, что с этим будет особенно сложно. Но с десятого марта я зажил новой жизнью.

И вот уже семь дней каждое утро просыпаюсь в шесть пятнадцать и вывожу организм на пробежку. Правда, передвигаемся мы по парку медленно и недолго, минут десять, в силу его анатомической изношенности и, как результат, быстрой уставаемости. Но зато регулярно – и в дождь, и в ветер.

По вечерам мы отправляемся в тренажерный зал, где пытаемся тягать тяжести, чтобы сублимировать нездоровый интерес к девушкам на беговых дорожках, а следовательно, и к сексу. Кстати, времени на девушек стало невыносимо мало, и только потому, думаю, мы еще держимся.
Так прошла неделя.

Но зато теперь я с гордостью всем говорю, что уже восьмой день регулярно занимаюсь спортом, питаюсь только вегетарианской и, на всякий случай, кошерной пищей, о сексе задумываюсь только вечерами, движимый природными инстинктами, и уже неделю как с завидным постоянством не пью, не курю и...
Словом, чувствую себя крайне херово».

НО ПОТОМ ПОНИМАЕШЬ...

Все это, безусловно, не наполняет твое сердце безудержной радостью. И это притом, что девушкам и женщинам ты по-прежнему интересен. Правда, уже больше как собеседник, и, как правило, больше все-таки уже женщинам. Знакомясь с девушками, на вопрос «сколько вам лет» витиевато отвечаешь (ну, вроде как остришь), что «уже в том возрасте, когда согласие женщин пугает больше, чем отказ». Появляются признаки жеманного кокетства – также свойственного мужчинам в этот период. Но в какой-то момент я начал замечать: чем старше становлюсь, тем реже у меня интересуются моим возрастом. Только вот не знаю – радоваться этому или нет? Но потом понимаешь…

Когда ты маленький, взрослые тетеньки часто спрашивают тебя: «Мальчик, а сколько тебе лет?» И ты гордо отвечаешь: «Шесть, но скоро будет семь». И все улыбаются. Согласитесь, чудесный, наивный, но, увы, короткий отрезок времени, именуемый детством, которое, согласно Википедии, «длится примерно одну десятую жизни человека». Всего-то!

Когда тебе шестнадцать-восемнадцать и далее, тетенек, равно, как и девушек, этот вопрос почему-то уже перестает волновать, и оказывается, им есть чем заняться с тобой и о чем поговорить, кроме даты твоего рождения. Хорошее, должен сказать, время, веселое, продолжительностью десятка два лет и известное всем как молодость.

А вот когда тебе уже за сорок, женщины вдруг снова начинают озадачиваться количеством прожитых тобой лет. Причем сразу при знакомстве. И звучит это не столь ласково, как в детстве, – без тени улыбки на их лицах: «Мужчина, вам лет-то сколько?» Грустный и тревожный, надо признать, этап для повзрослевших мальчиков. Наверное, поэтому Пифагор, сравнивая различные моменты возраста с временами года, этот этап – с 40 до 60 – назвал осенью.

Но однажды наступает период, когда твой возраст не интересует уже никого – ни тетенек, ни девушек, ни женщин. Разве что врачей.
И тогда понимаешь, что пришла старость.

Права Коко Шанель: «После пятидесяти в счет идут уже дни!» Мне кажется, именно мужчины это чувствуют особенно остро. Почему? Не знаю. Может быть, потому что среди альпинистов, людей, рожденных покорять и рисковать, их подавляющее большинство? И живут они меньше женщин. Статистика. К сожалению.

Я БОЮСЬ ИДТИ ТУДА

Ну не хотел я писать о старости, и, уж конечно, о все чаще возникающих размышлениях о смерти. Более того, в первоначальной версии публикации этих заметок не было и слова об этом. Один из читателей, по имени Сергей, мой ровесник, прочитав тот, прежний, вариант, даже написал мне:

«Боюсь, что в продолжении пойдет тема об ощущении смерти, которая стала все чаще появляться, и старых друзей, знакомых становится внезапно все меньше и меньше...»
И Сергей оказался прав. Через какое-то время я принял решение, что об этом хоть немного, но все-таки сказать следует. Потому что действительно с возрастом начинаешь чаще ловить себя на мысли и о старости, и о том, что смерть становится уже не просто понятием философским: она все чаще входит в твою жизнь, когда из нее уходят дорогие тебе люди и друзья, – вроде как заставляет присутствовать на репетиции. «Вот, мол, смотри, старик, это будет примерно так. Ты хотел бы для себя что-нибудь изменить в этом прощальном процессе?»

Я, например, помню эти ощущения, когда узнал о смерти близкого мне человека, с которым, увы, так и не успел проститься. Мне тогда было уже почти пятьдесят, он был лет на двадцать старше.

«Вчера умер мой старший товарищ, друг нашей семьи. Александр Васильевич Сагиров. Тот, кто, когда не стало папы, большую часть моей жизни всегда был рядом.
Кто показал мне, мальчишке, как играть в теннис, поставил на водные лыжи, научил стрелять из винтовки, водить машину, ходить в водные походы.

Кто научил меня радоваться ощущению бесконечного восторга от этой жизни.
Тот, кто давал ключи от своей квартиры, чтобы я мог побыть с девушкой, и кто мог сесть в ларек чистильщика обуви, а я оставлял ему чаевые в десять рублей (в те времена!), проходя мимо с подружкой.

Умер тот, кто был остроумным, обаятельным и мудрым. Умер взрослый Романтик. Вчера он умер. Александр Васильевич Сагиров.
Завтра похороны.

Я боюсь идти туда.
Я боюсь увидеть его мертвым.
Я боюсь увидеть, как будут оплакивать мою юность».

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ДРУЗЬЯХ

А сейчас хотел бы немного поговорить о тех друзьях, которые еще рядом.
Совершенно очевидно, что их уже не так много, как в юности, некоторые по разным причинам исчезли из вашего общения: обзавелись семьями, разъехались, заняты своими делами, работой, и, следовательно, времени для встреч найти все труднее. Да и ваши общие когда-то интересы тоже поменялись. А еще есть и такие, кого вы всегда считали своими друзьями, а как оказалось, таковыми они не были. Кстати, нередко это случается, когда у вас совместный бизнес и возникают проблемы. У меня такое было. Ну да, друзья познаются в беде. Кто бы спорил. Однако, становясь старше, все чаще стал задумываться и решил, что не всегда это так. Вернее, не всегда это только так.

Вы замечали, сколько рядом друзей, когда с вами что-то случилось (не дай бог) – со здоровьем, в семье, с карьерой. Сколько искренних слов утешений и сопереживания, желания и готовности помочь исходит от них. Это, безусловно, радует. Но проходит время и...

У вас все наладилось, более того, все просто замечательно: в семье идиллия, никто не болеет, карьера прет, вы отлично зарабатываете и можете позволить себе практически все, о чем многие из друзей ваших только мечтают. А теперь оглянитесь. Сколько их осталось рядом с вами? Не так уж и много, согласитесь. Но даже и от них звонки стали реже, и встречи какие-то не такие искренние и веселые, как прежде, а некоторые, из ранее особо живо «переживавших», вообще исчезли из вашей жизни. Словом, как кто-то сказал:

«Был у меня друг, да умер. Точнее, человек-то остался, а вот сам друг умер. Такие дела».

Так и хочется попросить: «Друзья, ну не надо только переживать за меня и разделять лишь беду мою, попробуйте и радоваться вместе со мной, когда у меня все хорошо!» Но ведь не у всех получается. Увы. – Почему? – спросите вы. Да потому что, как оказалось, друзья познаются не только в беде, но и в радости. А и то и другое познается во времени. Посмотрите на картинку – точно подмечено! А закончить хотел бы словами:

Господи, я прошу тебя, подари и моим друзьям счастье, и дай им тоже и денег и здоровья, чтобы они не забыли меня и не отвернулись. Только потому что все это у меня уже есть.

ГАГАРИН И МЕНДЕЛЬСОН

А теперь о некоторых забавных моментах этого нового для мужчин этапа. И хотя пятьдесят, друзья мои, это, поверьте, действительно еще далеко не старость, все же иногда я ставил эксперимент и не называл возраст, а сразу говорил год своего рождения. Не думаю, что надо описывать выражение лиц девушек. «По-нашему, это шок». Одно дело сказать: «Мне пятьдесят», другое – «Я пятьдесят восьмого года рождения». Эффект сравним разве что с появлением перед ними Ленина. Кстати, многие, как полагаю, на полном серьезе думали, что Владимира Ильича я уж точно видел. И это не преувеличение.

Моя коллега лет двадцати пяти, узнав, что я учился на факультете английского языка, очень этому удивилась. «А разве в школе у вас был не немецкий? – спросила она. – Тогда же все учили немецкий». И я рассмеялся. Я все понял. «Радость моя, – сказал я. – Ты перепутала. Это ДО ВОЙНЫ в школах все поголовно учили немецкий, а я в школу пошел, когда Гагарин уже “поехал” в космос». Хотя не уверен, что моя собеседница правильно связала и осмыслила эти два факта.

Фраза «вы старше моего папы» меня уже не удивляла. А через какое-то время перестала удивлять и «вы чуть моложе моего дедушки». При этом, глядя на меня, девушки каким-то странным образом сразу угадывали, что как жених я не перспективен, т.е. никогда они не будут слушать звуки вальса Мендельсона, стоя рядом со мной. И как они это понимали? Вот загадка... Впрочем, осмелюсь предположить, что именно наличие большого опыта у мужчины обратно пропорционально надеждам жить с ним долго и счастливо и затихнуть в один день. Чем опытнее он, тем меньше дней познавать этот мир вместе с ним. Какая тут, к черту, перспектива? «Зачем смотреть вперед, когда весь опыт сзади», – заметил как-то Жванецкий.

ОДА ОСТРОСЛОВУ

Короткое отступление. Вы, уверен, заметили, что я часто цитирую Михаила Михайловича Жванецкого. Не стоит меня осуждать. Все же Жванецкий – гений! Гений слова, пропитанного иронией, юмором, сарказмом, сатирой, ерничеством, смехом, улыбкой и мудростью. Люблю Жванецкого, восхищаюсь остротой его ума и тонкостью владения им русским языком. Его мысли, изложенные в нескольких словах, столь забавны, точны и мудры, что становятся афоризмами. К тому же он, как никто, очень емко и ярко высказывается о мужчинах и женщинах – а разве не об этом мои заметки? Поэтому, дабы не растекаться мыслью по древу (а за мной такой грешок есть) и не отнимать вашего времени, я и обращаюсь к этому талантливому острослову.

Конечно, мне могут возразить, что есть у нас и другие пишущие и веселящие, например, тот же Петросян и т.д. Но сравнивать их со Жванецким – все равно что быть поклонником Розенбаума и Стаса Михайлова одновременно. Вроде оба поют о любви, но ведь насколько различаются их песни глубиной и стилем! Надеюсь, вы не будете раздражены, если и далее в заметках встретите высказывания Жванецкого.

Кстати, начнете читать, набредете на цитаты еще одного автора, которого упоминаю не меньше, а, возможно, даже чаще, чем Михаила Михайловича. И этот человек – я. Да, тот, кто напрочь лишен чувства скромности, потому что однажды согласился с Сальвадором Дали, сказавшим, что «самое худшее качество человека – это скромность». Ну верю почему-то я сумасшедшим. А недавно получил сообщение от одной своей знакомой: «Цитируя себя, я духовно обогащаюсь». И подумал, как же верно замечено. И сделал вывод: «Доволен я, цитируя себя, – довольны и читатели, размышляя над умными мыслями других». Счастливы все. Разве не в этом гармония для графомана?

А сейчас продолжим.

ПРОВОДЫ ДРУГА

Е г о р к а

Еще одна тема, деликатная. Мужчина после сорока все чаще начинает задумываться о том, не подведет ли в важный момент его лучший друг, рожденный с ним в один год, месяц, день, час, секунду и с которым они живут неразлучно и дружно всю жизнь. Надеюсь, понятно, о ком идет речь. Назовем его Егоркой. Эта мысль посещает мужчину и в тридцать, и в сорок лет, но, чем старше он, тем чаще думает о дне, когда Егорку надо будет провожать на пенсию. И он в панике, потому что даже не представляет, как будет без него коротать вечера в одиночестве.

Я как-то размышлял на эту тему и решил, что в один из таких вечеров приглашу всех девушек, которые когда-либо были в моей жизни, и мы устроим вечеринку, примерно как в фильме «О чем говорят мужчины». В моем представлении на вечеринке я услышу много добрых слов и в адрес Егорки, и в свой. А потом кто-нибудь из девушек скажет: «Мои дорогие подруги, мы сегодня собрались здесь по очень грустному поводу – мы провожаем нашего любимого друга на пенсию. Но мы помним еще те времена, когда Егорка по утрам вставал раньше хозяина».

Думаю, это был бы милый и забавный вечер. Хотя и грустный. Потому что печально, когда тебя покидает тот, с кем был всю жизнь, кого все называли твоим лучшим другом, и кому всегда можно было довериться. И даже не столько в беде, сколько именно в минуту радости. При том, что иногда, надо признать, он эту радость все же омрачал, сокращая ее во времени. Из моих воспоминаний: «После того, как они закончили заниматься любовью, она с грустью подумала: “Пчелки и те дольше опыляют цветочки”. Ну, да всякое бывало. Но это тот случай, когда друзей не выбирают.

Б е з  л и ш н и х  с л о в

Кстати, говоря о сексе, поведение Егорки не единственное, что напоминает мужчине о возрасте. Вопрос, который также все чаще начинает его волновать – останется ли с ним девушка на ночь после «волшебства» или нет? И с годами, поверьте, мужчина все реже хочет получить положительный ответ. Процитирую разговор отца с сыном из отечественного фильма «Бабник»:

– Какой самый приятный момент в общении с женщиной?
– Ну, я думаю, это известно... – смущается сын.
– Нет, не это. Самый приятный момент в общении с женщиной, это когда она уходит.
– Тогда зачем ее вообще надо было приводить? – сын в удивлении.
– Приводить ее тебя обязывают законы природы, с которыми, как теперь стало общеизвестно, спорить бессмысленно.

Одни мужчины об этом говорят девушке сразу, открыто, как, например, герой Джека Николсона в фильме «Любовь по правилам и без», другие придумывают разные предлоги, лишь бы она уехала. У Милана Кундеры в его, пожалуй, самой известной книге «Невыносимая легкость бытия» рассуждения о главном герое:

«С другими любовницами он не спал никогда. Посещая их, он мог уйти в любое время. Хуже было, когда они приходили к нему, и он вынужден был им объяснять, что страдает бессонницей, что рядом с другим человеком не может уснуть и потому после полуночи отвезет их домой. Эти объяснения были недалеки от правды, но главная причина крылась в другом, гораздо худшем, и он не осмеливался ее высказать: в минуту, следовавшую за любовной близостью, его охватывало непреодолимое желание остаться одному; пробуждаться посреди ночи рядом с чужим существом ему было неприятно; общее утреннее вставание его отвращало; ему вовсе не хотелось, чтобы кто-то слышал, как в ванной он чистит зубы, не привлекал его и завтрак тет-а-тет».

От себя добавлю, в юности этот вопрос вообще бы не обсуждался – конечно, она должна остаться. Но это по молодости. А вот для взрослого мужчины сон – это уже очень личное, и совместное познание акта соития пестика с тычинкой не есть повод засыпать и встречать утро вместе, если, конечно, только он не влюблен в девушку. Там же у Кундеры:

«Быть в близких отношениях с женщиной и спать с женщиной – две страсти, не только различные, но едва ли не противоположные. Любовь проявляется не в желании совокупления (это желание распространяется на несчетное количество женщин), но в желании совместного сна (это желание ограничивается лишь одной женщиной)».

Я никогда не спал с проститутками в силу своей брезгливости, но доподлинно знаю (думаю, как и вы), что мужчины пользуются их услугами, в том числе и потому, что после процесса совокупления те собираются и уезжают без лишних слов. Согласен, цинично. Но это так.

Мог бы и дальше продолжать эту деликатную тему, благо с годами есть что вспомнить и о чем поговорить. Но вдруг понял – что-то не хочется, грустно как-то. Возраст, понимаете ли.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ОН И ОНА

Слава безумцам, которые отваживаются любить,
зная, что всему этому придет конец.
Е. Шварц. Обыкновенное чудо

ВСПЫШКА

Но пока до проводов друга далеко, в жизни взрослого мужчины, особенно сорока-пятидесяти лет, однажды наступает период, эпиграфом к которому я поставил бы известные слова Г. Маркеса: «Я люблю тебя не за то, кто ты, а за то, кто я, когда рядом с тобой». Т.е. в его жизни появляется та, которая совершенно преображает мужчину. Абсолютно. Настолько, что в своем поведении он становится похожим на юношу. К нему приходит влюбленность. Удивительная! Яркая! Марио Пьюзо в «Крестном отце», описывая чувства Майкла, младшего сына Корлеоне, встретившего свою новую любовь на Сицилии, писал: «It was a thunderbolt». Вспышка! Удар молнии! В этот период мужчина меняется так, что, прочитай он сейчас все вышеизложенное, счел бы мои записи чушью, наполненной непонятной безысходностью.

«Опьянев от наслаждения, о годах забыв,
Старый дом, давно влюбленный в свою юность,
Всеми стенами качался, окна отворив,
И всем тем, кто в нем жил, он это чудо дарил».
А. Розенбаум

Как и в юности, мужчина начинает совершать поступки, порой глупые, романтичные, сумасшедшие. Но, главное, он их совершает. И ему это чертовски нравится! Это в его-то годы! А ведь вроде зрелый дядька! Хотя именно о таких Альбер Палле сказал: «Он уже достаточно стар, чтобы знать, чего не следует делать, и достаточно молод, чтобы это сделать».

ОН МОЖЕТ ВСЁ

Вот и наш герой «и знает, но делает» – он поет под окнами квартиры своей возлюбленной, родители которой его ровесники; моет полы в ресторане, чтобы увидеть ее «ты-ненормальный-но-я-так-тебя-люблю» улыбку; летает искать ее в другие города, не зная, где точно она находится; дурачится на людях; делает забавные подарки и ходит с ней на вечеринки-до-утра, при этом просыпается в отличном настроении и здравии. Он может осыпать зимой ее машину цветами, писать стихи на билбордах, затеять драку из-за нее, удивлять милыми сюрпризами. Он может... Он может все! При условии, что девушка не как все. Такая, для которой хочется писать, как когда-то это сделал я:

«Хочу уснуть под шепот твоего дыхания.
Проснуться от твоей улыбки на губах моих.
И слышать шелест нежных слов признаний,
Что завтра небо будет с нами на двоих.

Хочу заснуть во взгляде очарованном,   
В котором слезы недосказанной мечты.
И вместе плакать ночью от отчаяния,
Что это счастье потерять могли бы мы.

Хочу заснуть в твоих воспоминаниях,
Укутавшись и растворившись в них.
И просыпаться утром с пониманием,
Что этот чудный мир для нас, для нас одних.

Хочу уснуть от нежности прикосновений,
От терпких запахов твоей ночной любви.
И умирать в те самые мгновения,
В которых для меня всегда лишь только ты».
 
ВЗГЛЯД

И она на самом деле другая – эта девушка. Таких немного. Девушка, которая неожиданно для себя делает ради него то, что никогда не делала для мужчин. И это не про секс, который, кстати, у них совершенно иной – знаете, когда оба смотрят в глаза друг друга, ищут в их бездонности границы, где заканчивается любовь, и, не найдя, умирают. От нежности. Одновременно. У вас было такое? Вы счастливая – это удел избранных. Многие, поверьте, не испытывали этого никогда. Ну да, за ними ухаживают, дарят подарки, есть внимание, привязанность, секс, но нет этого взгляда, особого, в котором хочется остаться навсегда.
Из моих воспоминаний:

«Я так часто встречал женщин, которые убеждали меня в том, что любят своих мужчин и как они безумно счастливы с ними. Но я не верил им.
Я встречал очень много женщин, которые хвастались тем, как те мужчины обожают их, одаривая дорогими подарками, вниманием, и потому так счастливы они вместе. Но я не верил им.

Я встречал столько женщин, твердивших постоянно о любви своей и бесконечном счастье в ней. Но я не верил им.

Так много слов, красивых и пустых, которым я не верил.

Просто Господь позволил мне как-то заглянуть в глаза по-настоящему счастливых женщин, не говоривших ничего.
Но тот их взгляд я помню до сих пор.
И вот ему я верю».

ФАЛЬШИВАЯ СТАБИЛЬНОСТЬ

Как-то сидел в ресторане «Пушкин» – неплохое место для «романтик» – и наблюдал за парой. Ей под тридцать, ему за сорок. Ухоженны, элегантны и приятны внешне. Красивая пара. Плюс – дорого сервированный стол, свечи, букет цветов, соответствующая музыка. Словом, классика. И можно было бы любоваться ими, но… уж чрезмерно подобострастным выглядел кавалер. Стул девушке отодвигает и придвигает; вскакивает, когда она поднимается из-за стола; зажигалку подносит мгновенно; вино доливает, едва она отпила из бокала; угодливый смех, суетливость жестов; во взгляде едва затонированная похоть. И постоянная слащавая улыбка, залипшая под носом. «Как только лицо выдерживает», – вспоминаю слова Жванецкого.

А ведь все вроде правильно, все согласно этикету ухаживания за девушками. Но были в поведении этого человека какая-то манерность и приторность, граничащие с излишеством. Он так подобострастно и старательно ухаживал, что по всему было видно – «волшебства» между ними еще не случилось.

«М-да, – подумал я, – этот настолько галантен, что не удивлюсь, если он проводит ее до туалета и откроет там перед ней дверь». Вы не поверите, он так и сделал.
Фальшиво? Да. Но поразительно то, что она останется с ним, будет секс и надежда, что он подарит ей стабильность, которую ищут многие девушки. Потом, правда, уже будучи замужем за таким ухажером, имея от него ребенка, будет жаловаться своим подругам, что «не хватает бабочек в животе», и риторически вопрошать «где же найти любовника».

НЕНОРМАЛЬНАЯ

Но я о другом, вернее, о другой, о той. Для него она действительно иная, необыкновенная, для окружающих – ненормальная. Она дарит ему цветы без повода; пишет сообщения «спасибо за вечер», находясь рядом с ним; приезжает в четыре утра просто сказать «люблю» и уехать; в ресторане берет пальто у портье со словами «я сама хочу одеть своего мужчину»; назначает свидание и забирает его в парк на пикник, после нескольких лет (!), прожитых вместе; прилюдно в кафе с улыбкой обрезает новое платье только потому, что ему нравится покороче; оставляет для него забавные рисунки; сочиняет трогательные стихи и обклеивает всю квартиру стикерами «я люблю тебя – я ненавижу тебя – я не могу без тебя». Вы когда-нибудь получали сообщение: «Если бы ты знал, как я люблю тебя, ты бы заплакал». Ничего нежнее я не читал.

Многим покажется это странным, но разница в возрасте не мешает этим двоим находить общие интересы: слушать Антонова и De Phazz, смотреть фильмы арт-хаус и дурацкие сериалы, ходить по ночам в клубы и осенью по грибы; не любить «оттенки» Эрики Джеймс, но перечитывать «Маленького принца»; играть в домино и посещать уроки танца хастл. Если происходит недопонимание или расхождение во мнениях, чаще по пустякам, он начинает называть ее исключительно «мелкой», а она его – «ретродругом». Любимым ретродругом.

Правда, случаются и «серьезные» разногласия, например, когда он отказывается учиться кататься на роликах или скейтборде или прыгать с тарзанки. Тогда из ретродруга она превращает его в «ретрограда», говоря, что ничего общего у них нет, отныне им не по пути, переходит на другую сторону улицы и минут десять демонстративно дуется. И оба понимают, что им просто очень хорошо вдвоем.
Посмотрите фильмы «Эмили Мюллер», «Артист» или «Прогулка» Алексея Учителя – это о таких девушках: совершенно замечательных, красивых, обаятельных, сумасшедших, необыкновенных и, по определению одного из героев «Прогулки», «точно, с придурью». А еще, по его же словам, уникальных – «А другие никому не нужны».

РАЗГОВОР С КСЕНИЕЙ

Уверен, вы обратили внимание, что в заметках я в основном пишу об отношениях зрелого мужчины и юной девушки. Почему? Просто потому, что самые яркие впечатления я испытал именно с девушкой много моложе меня. Хотя, должен признать, далеко не всем мужчинам нравятся молодые создания. Есть у меня, например, приятель детства, который знакомится с женщинами исключительно от тридцати пяти и старше. И таких мужчин немало, но к большинству они не относятся, поэтому все же отвечу на два наивных вопроса, которые часто интересуют женщин.

Т а к  п о ч е м у  в с е  ж е  м о л о д ы е?

Сидел как-то с Ксюшей Стриж, известной теле-радиоведущей, девушкой, без сомнения, интересной и столь же, несомненно, прямолинейной. Ей было чуть за сорок. В то время она участвовала в телевизионном проекте, по сценарию которого должна была, используя сайты знакомств, клубы, друзей и т.д., найти себе мужа. Естественно, болтали о мужчинах–женщинах. В подборе определений и эпитетов Ксюша никогда не стеснялась, поэтому в процессе разговора, назвав меня старым пердаком, спросила с улыбкой: «Ну, вот ты, что ты все по молодым и молоденьким? Тебе с ними интересно?»

Я ничего не ответил, потому как понимал, что вопрос этот риторический и она сама прекрасно знает ответ. Какой? А давайте я лучше расскажу, что думают по этому поводу мои знакомые женщины, которым однажды ради интереса я задавал этот вопрос. Скажу сразу, ответы у всех были практически одинаковыми. По крайней мере первые несколько вариантов уж точно совпадали. Итак, привожу их со своими комментариями:

Во-первых, – говорили мои собеседницы, – взрослым мужчинам нравится молодое, красивое тело. (Неужели! Как неожиданно! Кто бы мог подумать!)

Во-вторых, рядом с юной девушкой мужчина сам становится ярче, интереснее, подпитываясь энергией юности. (Ну не мерзавец ли! Правда, и девушки получают от него знания и опыт – но ведь каков кровосос!).

И, наконец, – отвечали они, – многим взрослым мужчинам часто нравится поведение юных девушек, совершающих порой безрассудные поступки, провоцирующие их на ответные безумства, отчего мужчины снова чувствуют себя молодыми. (Вот старый кобель, на раз пописать осталось, а все туда же!)

Вы разве не согласны с их ответами? Тогда скажите, если каждый из двоих в общении находит для себя что-то интересное и обоим это нравится, что в этом ужасного? Например, знаете, почему я не чувствую себя на свой возраст? Да потому что, когда девушки повествуют обо мне своим мамам, в их рассказах я всегда лет на пятнадцать–двадцать моложе. Это сейчас. А со временем буду моложе уже и на двадцать пять, и на тридцать лет. (Даст Бог!) Ну разве не чудесно? И кому от этого плохо?

Кстати, я заметил, что этот заданный Ксенией вопрос больше интересует именно женщин около сорока и более. Почему? Не хочу никого обижать, но, по-моему, в них говорит некая ревность. Не во всех, но в тех, кто задает его серьезно, – определенно да. И ревность, естественно, не ко мне, а к юным созданиям, которые практически никогда ни о чем подобном не спрашивают, будучи абсолютно уверенными в своей молодости и красоте. Да и сами женщины, когда были юны, вряд ли интересовались у мужчин, почему с ними знакомятся. Но проходит время... Не верите? Почитайте присланные мне комментарии читательниц к написанному (сохраняю орфографию):

Кира – Да мы не любим молодых когда сами становимся старше, и более того вообще не любим женщин, а я так и на дух не переношу. И пока мы находим морщинки эти молодые сучки уже подбираются к нашим любимым мужчинам.
Ирина – Кира, ну прям в точку!))

А вот мужчинам никогда и в голову не приходит спрашивать, почему бальзаковским женщинам часто нравятся юноши и молодые мужчины. Это же совершенно очевидно! Ну и к чему тогда ханжество со стороны женщин?

Кстати, мне понравилось, как одна из моих читательниц написала мне: «Я люблю мужчин моложе себя, но с ума схожу от мужчин старше». Вот и пойми женщин.
И последнее, я не хочу сейчас говорить и спорить о мотивах девушек, которыми они руководствуются в общении со взрослыми мужчинами, скажу только, что те бывают совершенно разными и далеко не всегда сводятся к деньгам, как считают многие. Это я знаю точно.

Н е  с к у ч н о  с  н и м и?

Перехожу ко второй части Ксюшиного вопроса: «А тебе с ними интересно?» Отвечаю. Прожив полсотни лет, повстречав совершенно разных людей, уже точно понимаешь, что возраст далеко не всегда является мерилом уровня IQ, обаяния, харизмы, чувства юмора, доброты и т.д., что и делает собеседника интересным. Это справедливо как в отношении мужчин, так и женщин. Я знавал юных девушек, которые были настолько разносторонне развиты, образованны и умны в своих суждениях, что проводить время с ними было одно удовольствие, и не только в постели. С другой стороны, мне довелось быть знакомым с женщинами, с которыми до-и-после секса и говорить-то не о чем. Как сказал один из персонажей фильма «Рассказы»: «А о чем с тобой трахаться?»

«На свете так много женщин, с которыми можно спать, и так мало женщин, с которыми можно разговаривать».  Э. Хемингуэй

Мир разнообразен, и люди в нем тоже разные. И не надо a priori с предубеждением относиться к юности. Она у каждого своя – это во-первых. Во-вторых, крайне редко при знакомстве мужчина ищет собеседницу для развития своего интеллекта. Вы разве не знали этого?

В фильме «Приходи на меня посмотреть», о котором я уже упоминал в этих заметках, герою задают вопрос о его пассии, которая моложе его лет на двадцать: «А о чем вы с ней разговариваете?», и тот спокойно отвечает: «А мы практически не разговариваем». Ну разве не негодяй! Эгоист, бабник! Простите, а почему его надо осуждать за то, что у них отношения просто партнеров по сексу и обоих это устраивает? Но, коль так, партнерше совсем необязательно блистать велеречивостью и знаниями Википедии. Как там пошутил Жванецкий – «Женщина в постели должна: раз – лежать и два – тихо». Цинично, конечно, но, если отбросить лицемерие, секс ведь естественная часть мужской жизни. Хотя, думаю, не только их.
 
ИЗ МОИХ ВОСПОМИНАНИЙ

«Есть люди, которых можно знать всю жизнь, и забыть в один день. А есть люди, которых можно знать один день и не забыть за всю жизнь». Говорят, это высказывание принадлежит Омару Хайяму. Не знаю. Важно то, что я полностью с ним согласен.

Мне около сорока. Стою у метро в ожидании приятеля. Метрах в десяти компания юных подружек что-то обсуждает, поглядывая на меня. Вдруг одна из них подходит и, смущаясь, говорит: «Я хотела сказать, что вы очень красивый». И все. Просто подошла. К незнакомому мужчине. Просто сказала. И ушла.

Прошло сколько уже лет, а я помню, как был удивлен ее уверенностью в себе, смелостью и как глупо улыбался. Даже сейчас, когда пишу эти строки, на моем лице улыбка. И оставила мне ее совершенно незнакомая девушка, зашедшая в мою жизнь на несколько секунд.

Знаете, а я почему-то абсолютно уверен, что она очень счастлива в жизни – та, уникальная, которая навсегда мне эту улыбку подарила. Как и та девушка, с которой мы общались исключительно по Интернету, разговаривая на любые темы в течение полугода. И однажды она написала неожиданные слова, которые заставили меня улыбнуться: «Вы самый красивый мужчина, которого я никогда не видела».
А может быть, все проще? Возможно, мужчины считают таких девушек необычными просто, потому что любят комплименты и редко их получают? И девушек, которые могут их дарить, не так и много? Именно поэтому я и ответил ей словами персонажа одной из пьес Евгения Шварца: «Пусть чаще ко мне приходит это юное создание и говорит столь мудрые слова».

МНЕ ВСЕ РАВНО

Немало моих читателей сочтут поведение таких девушек странным, неправильным. Понимаю. Но кто знает, что такое правильно, когда любишь и любим? И что такое вообще любовь. Как-то набрел на цитату из «Триумфальной арки» Ремарка:

– Я тебя люблю.
– Но ты же меня практически не знаешь...
– А какое это имеет отношение к любви?

Прочитал, задумался. Все же, по-моему, спорная мысль. Хотел было уже начать писать, с чем не согласен… но потом решил – а зачем? Ведь сказано-то красиво – про любовь, в которой многие из нас так ничего и не понимают. Вчера, например, племянница спросила, почему я больше не пишу о любви.

– Не пишется, – ответил я.
– Почему?
– Как оказалось, я ничего о ней не знаю.
– Но ведь ты же писал?! – удивляется она.
– Я врал. Я писал о своих фантазиях, желаниях,
надеждах.
– И что! Разве это не о любви? Это же так красиво.
– Но это не было правдой.
– Это ты так считаешь. А правда у всех своя, – настаивает она.
– Да. И любовь тоже.
– А мне нравится та, о которой пишешь ты.
– Но зачем тебе жить чужой любовью? – спрашиваю с удивлением.
– Чтобы верить.
– В то, что она существует?
– Да.
– Но ведь любовь – это всего лишь иллюзия. Иллюзия желаний и надежд. И у каждого они тоже свои, – возражаю ей.
– Мне все равно.
– А знаешь, как больно понимать, что ее нет? Когда иллюзии закончились.
– Не знаю. Я еще не встречала ее, но знаю, она есть.
– Откуда ты знаешь?
– Я же читала твои рассказы.

ИЗ ПЕРЕПИСКИ

Да, правда у всех своя. Почитайте выдержки из моей переписки с незнакомой девушкой.

Незнакомка:
– О, обычно это я жду смс «спасибо за вечер». Оказывается, мне нужно было благодарить?..
Автор:
– Ну да, есть девушки, которые никогда не откроют дверь сами, даже если сделать это просто удобно и разумно, а будут ждать, чтобы было, как положено, и открыл мужчина. Есть девушки, которые никогда не подарят цветов мужчине, просто потому что так не положено. Есть девушки, которые считают, что поблагодарить за вечер положено только мужчинам – иначе они навязываются, хотя мужчине так же приятно получить сообщение, понимая, что он нравится... Есть девушки, живущие сердцем и умеющие совершать поступки, которые удивляют и влюбляют в себя мужчин. А есть девушки, просто живущие как положено. Да, есть разные девушки. Но мужчины любят удивительных девушек. Одна знакомая написала мне по этому поводу: «Я раньше тоже думала, что так «положено», а встретившись с Ним, поняла, что можно по-другому, и это действительно влюбляет парней».
Может быть, надо встретить своего мужчину?

Незнакомка:
– Владимир, насчет «положено» могу поспорить. Я открываю себе дверцы машины и двери зданий, отодвигаю стул в кафе и надеваю пальто. Потому что, если ждать этого от мужчин, можно и не дождаться. И когда редкий мужчина подает руку, открывает двери, пропускает вперед, подает верхнюю одежду и т.п. – это производит неизгладимое впечатление и прибавляет 100500 очков в моих глазах (думаю, и не только в моих).
Конечно, я могу все вышеперечисленное (и даже больше) делать сама, и смс написать могу сама, но гораздо приятнее, когда гендерные модели расставлены в традиционном порядке, когда мужчина галантен, когда он добивается понравившейся женщины, ухаживает за ней. Я сама могу позвонить мужчине, пригласить на свидание, «охотиться» на него и добиться. Только что же происходит потом? Заполучив очередной трофей, я его бросаю. Все встает с ног на голову – не в самом лучшем смысле. Некоторые ритуалы брачных игр должны оставаться неизменными.

Автор:
– Настена, разве я говорил о том, что мужчина не должен ухаживать за девушкой? Ты была невнимательна – все, что я написал, так это то, что не следует следовать традициям ради традиций. Иногда надо просто быть самим собой и не бояться делать приятное тем, кто нравится, независимо от гендерной принадлежности. Просто жить сердцем – разве не так говорил Маленький принц?

ГЛУПЫХА

Знаете, а иногда получаешь сообщение с вопросом и теряешься с ответом – какая она, девушка, способная восхищать? Ничего не хочется объяснять. И пишешь что-то очень наивное. Примерно такое, как когда-то сочинил я – читайте ниже. Думаю, так разговаривала бы та, необыкновенная, с Маленьким принцем...

Маленький принц: – Ты любишь меня?
Необыкновенная: – Боюсь, что да...
– А почему боишься?
– Боюсь умереть...
– Отчего?
– От любви к тебе...
– От этого не умирают.
– Я могу...
– Ты такая глупыха!
– Я знаю...
– И знаешь, что я очень-очень люблю тебя?
– Боюсь, что да...
– Опять боишься?
– Еще больше...
– Почему?
– Потому что теперь от любви можешь умереть и ты...

НЕ ПРИВЫКАЙ КО МНЕ

Но продолжим. Девушка, о которой я рассказывал, никогда бы не написала «положено – не положено». Для нее нет такого, и ей наплевать, сколько лет ее мужчине – сорок, пятьдесят – и что думают окружающие. А ему – что она много моложе его. «Он был старше ее, она была хороша, в ее маленьком теле гостила душа...» (Андрей Макаревич). И уж точно ее не интересует его статус, заработки. (Вы не поверите – такие еще есть.) Именно поэтому оба счастливы. Потому что она – его девушка-женщина, он – ее мужчина-мальчишка, и они так видят друг друга. Я знаю, о чем пишу. Я был знаком с одной из таких.

И хотя мужчина понимает, что это пройдет, он продолжает наслаждаться иллюзией молодости – ведь многие в этом возрасте снова начинают смотреть на мир глазами романтика. Таков и наш герой. Он не задумывается о том, что дальше. Он живет в состоянии счастья. Как говорил Клайв Льюис: «Всякий взрослый мужчина знает, что все влюбленности проходят. Кроме той, которую он испытывает сейчас». Увы, но это правда. И эта влюбленность тоже заканчивается. Через год-два-три. Нет, им по-прежнему уютно вместе, они признаются друг другу в любви. Но девушка ждет чего-то другого. Психологи утверждают, если отношения через несколько лет не переходят на иной качественный уровень, они обречены.

Девушка ведь хочет примерить свадебное платье, иметь СЕМЬЮ, детей и ждет от своего возлюбленного предложения. А он его не делает, потому что у него все это было. Но ее-то положение «девушки, живущей с ним» уже не устраивает. Хотя, казалось бы, какая разница, если оба счастливы? Ан нет, для девушек есть. Мудрая бабушка-еврейка одной моей знакомой с детства ей твердила: «Каждая девушка хоть раз должна побывать замужем». Мужчинам принять это трудно. Эгоизм? Безусловно. Но и их можно понять. Почему?

Мужчине «за сорок», если он холост, очень нелегко отказаться от ощущения свободы и независимости даже ради любимой, тем более если уже был женат. И подсознательно он это проявляет в своем поведении. «Не привыкай ко мне. Я не насовсем». А девушка это чувствует. В результате чаще возникают ссоры, обиды, упреки... И однажды она уходит. Помните Бегбедера «Любовь живет три года»? Наступает третий этап – вынос мебели. Прочитайте прощальное письмо девушки своему взрослому мужчине, которое когда-то я написал от ее имени.

«Ты убеждал не влюбляться в тебя
– и я старалась.
Ты объяснял, что я юна и мне не нужно это
– я доверялась.
Ты просил не признаваться в любви к тебе
– и я пыталась.
Ты заставлял меня любить сперва себя
– и я повиновалась.
Ты утверждал, нет будущего с тобою у меня
– я соглашалась.
Ты говорил, однажды я уйду и от тебя
– и я смеялась.
Ты лучшим был наставником моим
– и я сдавалась.
Ты был со мной так нежен и любим
– но я сломалась.
Тогда ты разрешил мне полюбить тебя
– я отказалась.
Ты умолял не уходить, не отпускал меня
– я не осталась.

Да, три года ты был моим лучшим мужчиной и учителем, а я послушной, влюбленной в тебя ученицей. Мне было так хорошо и уютно с тобой, я была так счастлива, что иногда казалось – до тебя меня просто не было.
И вот сегодня я ухожу. Но... помнишь, ты цитировал Габриэля Марселя:
«Сказать человеку “я тебя люблю” – то же самое, что сказать ему “ты никогда не умрешь”».

Ты запретил мне говорить три этих нежных слова
– и я не буду.
Просто услышь меня:
– Ты будешь жить вечно, мой старый друг.
Любимый мой мужчина».

Вот так. Любит, но расстается. А потом жалеет об этом.
Я как-то попробовал описать это в своей миниатюре. Почитайте.

БЫВШИЕ

Жизнь есть сон, снящийся Богу.
Хорхе Борхес

Она ушла от него лет пять назад. Причина банальная. Нет, ее не смущали ни отсутствие кубиков на его животе, ни то, что на каблуках возвышалась над ним, ни разница в возрасте – он был чертовски хорошим мужчиной, лучше многих ее бывших молодых. К тому же очень веселым, умным, обаятельным, нежным и удивительно заботливым. Это именно ему она написала сообщение, которое он прочитал утром:

«Вот ты спишь сейчас, уснул раздраженный, и мне неспокойно теперь засыпать. Вкусно пахнешь – только из душа... Сопишь – и не ворчишь на меня из-за пустяков, а я рядом лежу, кайфую, потому что мне с тобой очень хорошо...

Мне знаешь как приятно сегодня было, и вчера, и позавчера. Приходишь всегда с приятностями для меня и целуешь нежно, и говоришь, что я тебе «не без разницы». И днем звонишь мне – соскучиваешься, и гуляешь со мной, когда я хочу, и в кино, и в парк. И заботишься, чтоб я не голодная, и одетая была, и одеялом укрытая – я чувствую, когда ты ночью мне его поправляешь. А я люблю с тобой спать и в спину уткнуться, или когда ты мою спину своим пузем заполняешь, и титькам не даешь замерзнуть, обнимая их:).

И цыпленка табака по моему желанию! – ты же сам знаешь, это круто и что меня это радует… А он был очень вкусным, и нам обоим понравился, но мне больше, потому что делал ты его для меня. Мы классно поужинали, приятно было преприятно… Повалялись на кровати, кайфово (вот если бы ты еще меня не кусал:).
 
И вообще, последний месяц мое любимое занятие – это с тобой время проводить. Я так ждала выходных, пока работала, а ты со мной не встречался. А сейчас я уже три дня с тобой, и мне сильно хорошо...

И не говори глупости – я тебя обожаю.

Поцеловала тебя, а ты сопишь:) Еще поцелую. Я ведь сколько угодно могу тебя целовать, пока ты спишь...»
Наталья О.

Вот таким она его видела.

А еще он обладал удивительно красивым голосом, и от его кожи исходил пьянящий запах секса с оттенками аромата «Issey Miyaki», запах, которого она не встречала ни у кого и никогда и который потом искала у всех мужчин и не находила. Его она считала самым чудесным мужчиной.

Но было у него два серьезных недостатка. Во-первых, он не хотел жениться, а во-вторых, был финансово неперспективным. Ну да, когда спала пелена влюбленности, она начала серьезнее задумываться о будущем. Общаясь с подругами, выскочившими «благополучно» замуж, все чаще приходила к мысли, что и ей хочется судьбы такой же красивой и, как ей казалось, беззаботной и счастливой. Банально? Не спорю. Как банально и то, что сейчас напишу:

«Счастье – это быть с родным человеком, с запахом которого хочешь просыпаться каждый день».

С бывшим ей этого хотелось. 

Но дело в том, что состоял он на государственной службе простым чиновником в должности начальника отдела. Всего-то. В его-то годы. Поэтому хоть и продолжала любить – с болью, но ушла. «Значит, не любила», – скажете вы. Возможно. Но влюбленные живут в другом, своем, мире – в мире иллюзий – и часто ошибаются.
Она была, безусловно, красива, и неудивительно, что скоро удачно вышла замуж – родила ребенка, обзавелась уютным домом, престижной машиной, открыла свое небольшое дело. Словом, стала, как она считала, успешной леди. И никогда у нее не возникало и мысли встретиться или просто позвонить тому, кто, как она сказала когда-то своим подругам, был «слишком беден для нее», но который в сердце ее оставался необыкновенным.

А тот, бывший, оказался очень настойчивым и примерно через год, несмотря на ее нежелание, начал приходить к ней по ночам и одаривать нежностью и любовью, о которых она уже давно забыла. Приходить во сне. Как и предупреждал когда-то при расставании.

ОН

Однажды я приснюсь тебе,
И ты замрешь вся в ожиданье,
Что я прижму тебя к себе
И напою своим дыханьем.

Я в губы прошепчу тебе
О той любви, что мы искали
В других. Но так и не нашли.
И в горе порознь умирали.

Ты будешь чувствовать меня,
Вкус влажных губ и запах кожи.
И на чужом для меня ложе
Я нежно окунусь в тебя.

Мы будем обнимать друг друга,
Как прежде целовать, ласкать,
И ни единой фальши звука
Сердца не будут издавать.

В глазах увижу я безумье,
И сердце будет трепетать…
Так нежно, сладко и уютно,
Что захотим мы причитать.

– Как я люблю тебя! Люблю я!
– И я тебя! Люблю, люблю...
Забыв разлуку, все минуя,
Умру в тебе и замолчу.

Мне голову на грудь положишь
И в сон чудесный отойдешь.
А утром ты найти не сможешь
Того, кто снился, кого ждешь.

Так продолжалось четыре года. Каждую ночь. Этот кошмар. Желанный кошмар.
По утрам она спешила как можно быстрее уйти из дома и окунуться в работу, чтобы забыть о снах. Возвращаясь и ложась спать, она боялась, что снова будет с ним. И ждала его. Она понимала, что это неправильно, но пересилить себя не могла.
А он продолжал приходить в каждый сон и заниматься с ней любовью. Очень нежно, как тогда – когда они были вместе. И вдруг она вспомнила, что в животе могут порхать бабочки, а глаза светиться счастьем и желанием. И стало ей казаться, что сон – это и есть жизнь.

Поэтому, когда он не появлялся, она просыпалась раздраженной, и все в семье замечали это, не понимая причины.
И она бесилась.

Но однажды не выдержала и, решившись высказать все, написала ему.

ОНА

Перестань мне сниться!
Я прошу тебя!
Я устала...
Очень...
Не тревожь меня.

Не хочу я больше
Засыпать с тобой.
Дай побыть хоть ночку
Без тебя.
Одной!

Ты пойми,
Я счастлива –
У меня семья.
Ты давно не мил мне,
Да, я не твоя.

У меня есть все,
Что не мог ты дать!
Так зачем приходишь
Душу мне терзать?

Я прошу,
Не снись мне,
Не хочу гадать –
Я во сне с тобою
Или это явь?

Я в глаза ведь мужу
Не могу смотреть,
После нежных ласк твоих...
Лучше умереть.

Перестань мне сниться...
Я прошу тебя!
Я устала...
Очень!

Забери меня...

ОТЧАЯНИЕ

Именно как я и говорил, часто девушка уходит, продолжая любить своего мужчину, а он, понимая это, начинает ужасно страдать, пытаться вернуть ее. И мечется, как мальчишка. Ездит по местам, где они были счастливы, в надежде встретить ее; оставляет цветы и подарки под дверью ее квартиры, на ее машине, на работе; узнает у подруг, куда они с ней идут вечером, и приезжает туда заранее, подсаживаясь к первой попавшейся паре, объясняя, что сейчас придет та, которую он безумно любит, и просит сделать вид, что они знакомы. А потом подруги передают ему, что она не ожидала этой «случайной встречи». Он хочет видеть ее, говорить с ней, вернуть ее. При этом, заметьте, по-прежнему, не собираясь делать ей предложение! Только бы она была рядом – юная, красивая, умная, сумасшедшая. Ведь именно с ней он снова молод.

«...Он дарил ей розы,
Покупал ей духи,
Посвящал ей песни,
Читал ей стихи,
Он хватался за нитку,
Как последний дурак...»
А. Макаревич

Но безуспешно. Ей нужна семья – БУДУЩЕЕ. А он живет настоящим. И скоро появляется другой, моложе, успешный в деньгах, и, как сказал Гоголь – «приятный во всех отношениях», готовый ей это будущее подарить. Не факт, что подарит, но надежда есть. Любая девушка, простите, даже если она проститутка, живет надеждой. Помните, я говорил, что счастье – это иллюзия обстоятельств. Так вот, любовь – это иллюзия надежд. Именно поэтому и то и другое со временем исчезает.
Так и у нее – надежд с бывшим теперь уже нет. Все! L’amour est perdu. Любовь закончилась. Она умерла. И ничего уже не вернуть.

L’AMOUR EST PERDU

«Я поменял цифры на часах,
И теперь, возможно,
Что-то изменится.
Возможно, на этот раз
Ты не проснешься
Ровно в два часа ночи,
И не станешь собирать вещи,
И не уйдешь.
Возможно, тебе покажется,
Что еще слишком рано
Или уже слишком поздно,
И ты останешься.
Навсегда».

Кстати, когда переводил это стихотворение, почему-то подумалось, что, скорее всего, его писал взрослый мужчина. И я не ошибся. Покопался в Интернете. Оказалось, Брайан Паттан сочинил эти строки, когда ему было пятьдесят семь. Похоже, и в его жизни был период осенней любви, о котором вы прочитали выше.

НИКОГДА НЕ БОЙТЕСЬ

Отрывок из интервью с актером Колином Фарреллом. Хотя говорил он это, когда ему не было еще пятидесяти, но смысл сказанного, по-моему, совпадает с тем, о чем я писал раньше.

«Когда я встретил ее, она училась в университете. Она была невероятно красива. Ее волосы, фигура, взгляд – ничто не могло оставить равнодушным. Она была настолько изящна, что иногда казалось, будто она спустилась с небес. У нас все было идеально. Словно кто-то написал сценарий наших отношений, по которому мы двигались. Все было хорошо, как надо. Мы наслаждались каждой минутой и днем, проведенным вместе. Так продолжалось пять лет.

А потом она, как любая нормальная девушка, стала думать о том, что будет дальше. Я всячески пытался прекратить эти разговоры, так как меня устраивало все, что происходило именно на тот момент. Но увы. Ей хотелось чувствовать себя уверенно, хотелось серьезности, хотелось семьи. СЕМЬИ. Мужчины, вы понимаете, о чем я говорю... Я испугался. Я ушел, отпустил ее. Я закончил все, даже не позволив этому начаться.

Прошло десять лет. За это время у меня были разные отношения, которые ни к чему не привели. У меня есть ребенок, получившийся в результате десятидневной интрижки… Я был женат меньше чем полгода... Сейчас я жду второго ребенка. Но я не хочу жить с этими женщинами. Я... я не живу ими. Не люблю.

Я живу прошлым. Воспоминаниями о том, что было тогда, десять лет назад.
Живу ею… И знаете что? Я полный идиот. Я «просрал» свою счастливую жизнь. Поэтому никогда не думайте: «А может»… Есть только то, что есть сейчас. И люди, которые рядом, просто должны быть. Просто никогда не бойтесь».

Я, конечно, тот еще поэт, но все же попробовал эти эмоции выразить при помощи рифмы:
 
Любовь безусловна. На то и Любовь.
Там нет – «если», «может» и «в случае».
В любви все иное. Поэтому боль.
Но ночи в ней – самые лучшие.

Теряя таких девушек, мужчины долго и тяжело приходят в себя. Это в двадцать тебе кажется, что красивых созданий ах как много и встретится не одна такая. Но, прожив полвека, повстречав многих женщин, ты уже понимаешь, что судьба лишь изредка дарит столь яркие ощущения.
 
Из дневника Александра Блока о его жене: «У меня было женщин всего две: одна – Люба, другая – все остальные».

А «остальных», надо заметить, у него действительно было ой как немало. Но именно ей, Любови Менделеевой, дочке того самого Менделеева, которая, между прочим, тоже позволяла себе увлечения на стороне, он посвятил не одно стихотворение и воспел в «Стихах о Прекрасной Даме». Наверное, когда живешь человеком, очень любишь его, даже если он и причиняет боль, после расставания ты не можешь не думать, не писать о нем и еще долго живешь воспоминаниями и надеждами. Примерно так, как когда-то написал я.

ЕСЛИ БЫ Я ТОЛЬКО ЗНАЛ

«Помнишь, как мы познакомились? Шесть лет назад. На Баррикадной. Я подошел и спросил, веришь ли ты в любовь с первого взгляда или мне подойти еще раз? Ты посмотрела на меня, улыбнулась и продиктовала свой номер телефона. С того момента я стал жить в объятиях твоей нежности и уже через неделю к вечеру на работе начинал ужасно грустить без них.

Еще я хорошо помню, как по утрам каждый из нас старался проснуться пораньше, чтобы первым признаться в любви; как мы ссорились, выбирая имена для наших будущих детей, и засыпали, нашептывая их; как ты однажды неожиданно попросила остановить машину и вернулась с букетом цветов, который подарила мне.

А помнишь, ты как-то сказала, что умрешь без меня, и ночью в ванной я плакал, потому что представил это. А как мы поехали в Питер и когда вернулись, я получил оттуда почтовую открытку со словами «Я всегда буду любить тебя и этот город».
Ты не забыла, как мы дурачились, танцуя хастл в торговом центре, ты целовала меня, смеялась и спрашивала, когда же я наконец повзрослею? А как весной мы отправились в лес искать подснежники, попали под жуткий ливень и соорудили из веток палатку, в которой провели всю ночь, согревая друг друга дыханием. А как на машине заблудились во Флоренции и решили остаться там навсегда, но передумали, потому что решили, что наши дети должны родиться и жить в России?

Помнишь, ты пригласила на мой день рождения клоунов, зная, что в детстве я очень любил цирк? А как в Мадриде я затеял драку в клубе, потому что тебя обидели, а потом ты, целуя ссадины на моем лице, называла меня глупым мальчишкой и шептала, что безумно хочешь заниматься со мной любовью. А как призналась мне в любви со сцены кинотеатра и я вскочил на кресло, чтобы все видели, кто этот везунчик, и завидовали? Ты помнишь?

С тобой я был самым счастливым мужчиной. Но…

Но если бы я знал тогда, как буду страдать, видя, что ты собираешь вещи и уходишь. Если бы я понимал, что буду подыхать, в отчаянии пытаясь вернуть тебя. Если бы хоть немного догадывался, сколько боли ты можешь причинять, разбрасывая хлесткие, жестокие слова при расставании. Помнишь?

– Я бы никогда не пошла на Баррикадную, если бы знала, что встречу тебя там.
Это последнее, что я от тебя услышал.

Мог ли я представить, каким несчастным может быть мужчина, находясь рядом с тобой; что каждый день буду метаться по городу в надежде случайно встретить тебя и часами ждать у подъезда. Если бы я знал, что такое жить с разбитым сердцем в страхе потерять тебя навсегда. Если бы я только все это знал. Тогда, на Баррикадной. Шесть лет назад...

Я бы снова подошел к тебе и познакомился.
Просто чтобы узнать, что такое любовь».

ПОХОЖИ

Перечитав написанное выше, я обратил внимание, что и в интервью с актером Колином Фарреллом, и во многих других заметках я в основном пишу о сильных переживаниях именно мужчин. Считаю ли я, что только они способны на такие яркие безрассудные чувства и поступки? Ну нет, конечно. Можно рассуждать, как по-разному ведут себя мужчины и женщины в тех или иных ситуациях, о различной силе проявления чувств при стрессах, степени восприятия физической боли, об их выносливости. Не буду.

Да, мы разные. Но в любовных переживаниях порой очень похожи. Многие девушки, читавшие мои записи о мужчинах, говорили, что, расставшись с любимыми, они испытывали то же самое, причем не менее ярко. И это не удивительно, ведь любое расставание – это горе, а горе не может быть мужского или женского рода. Ничто так не объединяет людей, как общая беда, вот поэтому чувства, надежды, поведение и мужчин и женщин, попавших в нее, так схожи. У меня даже возникла идея при написании любовных рассказов – описывать героев в стиле «унисекс». Например, это выглядело бы так:

«Вчера он(а) не позвонил(а), хотя и обещал(а). А ведь я так ждал(а) этого звонка. Но он(а) или не захотел(а), или забыл(а)…».

Заметка, которую вы сейчас, возможно, полистаете, сначала была написана мной от лица мужчины, но, прочитав ее, одна моя знакомая сказала, что узнала в ней себя и что после расставания со своим любимым прошла через все эти переживания и чуть не сошла с ума от боли и надежд. Я выслушал ее и переписал историю, заменив рассказчика-мужчину на женщину.

ИЛЛЮЗИЯ НАДЕЖД

«Сегодня он написал. Все-таки решился. Я очень ждала этого. Ждала четыре года! С того дня, как мы расстались и он перестал отвечать мне, больше мы не виделись и не общались. Вообще никак.

И все четыре года каждое мгновение я жила в ожидании, что однажды он позвонит или пришлет сообщение. Иначе и быть не могло. Ведь нельзя забыть всего, что было между нами. Нельзя забыть ту, которая так любила его и для которой он был единственным. Это невозможно! Так не бывает! Поэтому я была абсолютно уверена, что он не выдержит. Скорее всего, думала я, это произойдет в Новый год или в день моего рождения.

И не ошиблась. Так и случилось – я получила сообщение. Сегодня, первого января. Ровно в двенадцать ночи:

«С наступившим тебя!»

Я улыбнулась. Конечно же это от него. Нет никаких сомнений. Соскучился, не выдержал и написал в новогоднюю ночь. Ровно в полночь, как и делал это раньше, стараясь первым поздравить меня, когда нам не удавалось быть вместе на Новый год или в мой день рождения.

Ну вот, а теперь пришел мой час. Я торжествовала. Четыре года я готовилась к этому. Четыре года каждую ночь я засыпала с мыслью о том, что напишу ему. Тысячи раз я перебирала варианты, но знала, что отвечу так, чтобы он почувствовал всю мою ненависть к нему и презрение. За то, что ушел от меня, сказав, что лучше с кем угодно, но не со мной, за то, что тут же женился, зная, что я умираю от безысходности. За то, что вволю издевался над моим отчаянием, и за всю боль, которую пережила при расставании с ним.

Я начала перебирать варианты ответа в поисках самого подходящего:

«Это кто?»
«Тебе что-то надо?»
«Не последовать ли тебе своему совету, который ты когда-то дал мне, и отвалить».
«Ты пустой. Ноль».
«Забудь этот номер».

Примерно так. Осталось только выбрать самый жесткий. И я написала:

«Я все это время безумно скучала по тебе!
До сих пор я люблю только тебя».

Прошло почти три недели, но ответа не последовало. Я нервничала и ждала.
И вот сегодня, проснувшись утром, я обнаружила сообщение с того же номера:
«Извините. Я ошибся. Всего наилучшего и счастья вам!»

Я была раздавлена, уничтожена, убита. Стерта напрочь, как когда-то был стерт его номер в моей телефонной книжке. Кто-то просто ошибся адресатом!!! Начала перечитывать сообщение и тут обратила внимание на время отправки.
Ровно в полночь.
А ведь сегодня мой день рождения».

ЖИВУ ДРУЖНО?

Но вернемся к той девушке, которая для героя моих заметок удивительная и необыкновенная и по которой он сходит с ума после ее ухода. Такие, как она, не остаются в друзьях. Это невозможно. С ними расстаются навсегда. Даже если кто-то из двоих и хочет иного. У Ремарка об этом:

«Нет, только не это. Остаться друзьями? Развести маленький огородик на остывшей лаве угасших чувств? Нет, это не для нас с тобой. Так бывает только после маленьких интрижек, да и то получается довольно фальшиво. Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец».

В своих заметках «Лукавство женской наивности» я подробно остановился на вопросе о дружбе между мужчиной и женщиной (найдите в сборнике), а пока идем дальше.
Это уже потом, по прошествии года-двух, иногда больше, после расставания, переживаний, наш полувековой романтик начинает понимать, что Господь спас его, не связав их одной судьбою с той необыкновенной. Потому что «он был старше ее, она...» И рано или поздно разница в возрасте дала бы о себе знать. (Возможно, желая оправдаться, наш герой просто лукавит.)

Конечно, и вы можете привести множество примеров, когда муж много старше жены и живут они дружно. И что? Сдается мне, возможно, они и счастливы – но иначе. Так, как счастливы многие, долго живущие в браке. Счастливы по привычке. Хотя дело, наверное, все-таки не только в разнице лет. Просто взрослый мужчина, если был женат, уж точно знает, что его ожидает в браке, и находит для себя оправдание, чтобы там не оказаться снова. Почему? Почитайте «Реквием» Леонида Каганова. Об этом. Очень ярко! Раньше, в первых версиях своих заметок я оставлял ссылку на этот рассказ, но потом понял, что мало кто переходит по ней. Поэтому с любезного разрешения автора я публикую этот рассказ здесь полностью. Не поленитесь. И внимательно читайте последний абзац.

РЕКВИЕМ

«Она умерла. Я не знаю, как сейчас об этом писать, я не могу об этом писать. Я пытаюсь делить Вселенную на ноль. Я пытаюсь делить на ноль себя, Москву и эту осень – разум выдает ошибку как последний калькулятор.

Она умерла. Это невозможно понять. На ноль делить нельзя – я помню это из школьных уроков, но не помню почему. Кажется, результатом будет бесконечность. Бесконечность не помещается в голове, с раннего детства я пытался представить бесконечное пространство космоса, но не мог. С годами я привык, что это так. Просто поверил, что космос бесконечен, потому что больше не во что было верить. Человек всегда может привыкнуть к тому, что не может представить.
Она умерла. Круглосуточная морзянка. У – мер – ла. У!мер!ла! У – мер – ла. Три точки, три тире, три точки – бьются сигналом бедствия, чуть затихая во время сна, работы и общения с друзьями.

Она умерла. Мы познакомились с ней случайно, хотя вскоре выяснили, что не могло быть иначе – мы давно ходили по одним и тем же улицам и друзья наших друзей были знакомы. Я предложил послушать плеер и протянул ей один наушник. Мы слушали музыку, и я смотрел в ее глаза – я знал, что так рождается любовь. Она смотрела в мои глаза – она тоже это знала, как выяснилось позже. Я влюбился с первого взгляда, я знал, что такой девушки не могло появиться на Земле, это невероятная ошибка. Она ответила не сразу – женские чувства более инертны, мне пришлось доказывать, что я именно тот, кого она ждет, – не такой, как все, талантливый, веселый. Зато потом мы уже не расставались до самого конца. По всем законам логики и эстетики я должен был погибнуть вместе с ней, но почему-то я остался жить.

Она умерла. Наша любовь была такой же безграничной и неповторимой, такой же неслыханной и неземной, какой бывает каждая неповторимая любовь. Мы гуляли по улицам, переплетая пальцы рук. Мы целовались на эскалаторах, которые казались возмутительно быстрыми и короткими. Мы переписывались по Интернету, потому что нам не хватало встреч. Мы писали друг другу стихи – это были самые лучшие стихи в мире. Мы искали на ветке сирени цветки с пятью лепестками и съедали их, загадывая желания. И желания всегда сбывались.

Она умерла. Мы не представляли себя друг без друга, и расставание на неделю казалось невозможным. У нее было слабое сердце, и она бы, наверно, умерла от горя, если бы некий оракул ей предсказал, что пройдет всего несколько лет и я буду жить с другой женщиной. А разве сам бы я в это поверил? Но разве у меня был выход? Я знаю, что она меня простила. Ведь и я бы не желал, чтобы она оставалась всю жизнь одна после моей смерти. Но сам я не могу себе этого простить.

Она умерла. Удивительно, но мы никогда не ссорились. Как мы могли ссориться, если у нас полностью совпадали и вкусы, и привычки? Мы понимали друг друга с полуслова и веселили знакомых, если, не сговариваясь, хором отвечали на вопросы. У нас были свои тайны и ритуалы, свой язык. Конечно, мы называли друг друга уменьшительными названиями зверюшек. Мы были очень породистыми зверюшками, не какими-нибудь «рыбками», «котиками», «зайчиками» или совсем безыдейными «малышами».

Она умерла. У нее были удивительно пышные волосы почти метровой длины – к ней подходили на улицах парикмахерши, уговаривали срезать и продать. Когда волосы запутывались, я часами их распутывал, боясь порвать хоть один волосок – это занятие нам очень нравилось. У нее были стильные клеши и хипповские фенечки на руках. Мы объехали автостопом всю Европу. Мы пили абсент в Праге и курили марихуану в Амстердаме. Мы ночевали в нашей маленькой палатке, залезая в один спальник на обочинах немецких автобанов и французских железных дорог. Мы слышали крики сов в польской дубраве и боялись утреннего комбайна на австрийском кукурузном поле.

Мы искренне верили, что так будет всегда. Женщине, с которой я сейчас живу, нельзя рассказывать об этом – она лишь удивленно поднимет брови: а как вы жили без удобств? Она, в общем, неплохая женщина, она довольна своей жизнью с перспективным журналистом, хотя и не интересуется моей работой. Она читает журналы мод, мечтает водить собственную иномарку и летать зимой с каким-нибудь мужчиной на Канары – например, со мной.

Она умерла. До последнего мига она так и не узнала, что умирает. Я не знаю, когда это произошло, не знаю даже, где похоронено ее тело. Я знаю одно – мать вашу, та женщина, с которой я живу, никогда не сможет мне ее заменить, пусть даже она похожа чертами лица, пусть у нее такое же имя, фамилия и номер паспорта...».

РОМАНТИК

Грустно? Но ведь многие так и живут. Вместе, но чужие. И наш герой знает это. Однако печальный опыт ничему не учит, и он опять открыт к новым отношениям, и снова знакомится с девушками, встречаясь и расставаясь с ними. «Мудрость не всегда приходит с возрастом. Бывает, что возраст приходит один» – это о нем, познавшем весеннюю влюбленность в осенний период своей жизни.

Но не торопитесь называть его бабником. Просто он, как говорил Тиль Уленшпигель, «натура ищущая». И нужны ему уже не только секс, что естественно (если отбросить ханжество), но теперь еще и те ощущения, которая подарила ему та, с которой он чувствовал себя молодым, любимым и счастливым.

«Мы в жизни любим только раз,
а после ищем лишь похожих».  С. Есенин

 Ищет, чтобы однажды умереть от любви. А когда тебе за сорок-пятьдесят – это может быть и не метафорой. Но ведь ищет же. Романтик, едренать! Не помню, кто верно заметил: «Любовь – это неминуемое несчастье, которое хочется испытать снова и снова». Кстати, когда приходит такое несчастье, мужчины нередко плачут – в такие моменты это позволительно. Из моего рассказа «Когда мужчинам плакать можно»:

«Я думаю, им можно плакать в трех случаях: когда уходит родной человек, когда уходят близкие друзья и когда уходит любимая девушка, т.е. когда тебя покидают лучшие. И в этом нет слабости, и слез этих не надо стыдиться. В них недосказанная любовь к тем, кого уже нет. И благодарность за то, что они были рядом. В этих слезах столько щемящей боли и удивительной нежности, что это невозможно выразить словами, потому что слов таких для мужчин еще не придумали. Именно поэтому мужчины и плачут молча, без слов».

Когда я познал это горе и умирал, родились эти строки.

ВСЕ ЕЩЕ БУДЕТ

Я зашел в церквушку – ту, что у путей.
Там нашел икону – ты была на ней.
И смотрел я долго через блик свечей
На лицо Мадонны, поклоняясь ей.

Подошла старушка, сгорблена судьбой,
И спросила: «Миленький. Как же? Что с тобой?»
Но не смог ответить и, лицо закрыв,
Разрыдался в голос, страх свой позабыв.

С дрожью, как ребенок, чисто, не таясь,
Говоря, как больно, плакал не стыдясь.
И сказал старушке, утерев слезу:
«Я без той безумной больше не могу».

«Перестань, сынок мой, – молвила она, –
Та ведь так счастлива там, где нет тебя».

Так было. Но я выжил. Сказать почему? На самом деле, вместо последних слов, старушка сказала: «Перестань, сынок. Все еще будет». И я поверил ей. (Можно подумать, у меня был выбор...) Доверьтесь и вы старому, мудрому барбосу:

Если так случилось и вы потеряли счастье,
вы обязательно обретете другое.

Откуда у меня такая уверенность? Просто когда-то я поверил Эриху Ремарку: «К людям рано или поздно всегда приходит счастье». И теперь, пройдя большую часть своего жизненного пути, я это знаю точно. Послушайте короткую историю моего приятеля, рассказанную после того, как он расстался со своей очень яркой любовью и уже не надеялся найти новую.

РАССКАЗ МОЕГО СВЕРСТНИКА

«Через два года я познакомился с Еленой, молодой женщиной, очень-очень красивой, умной и удивительно обаятельной, с которой совершенно чудесно провел вечер, гуляя по парку. Мы болтали обо всем-ни-о-чем, лопая непрожаренные шашлыки и дурачась прилюдно и без стеснения. Она была необыкновенной – непосредственной и забавной. Мне нравились ее смех, остроумие, стройность фигуры, как она одета, ее жесты, запах духов, волосы. А также ее самонадеянная уверенность и подростковое смущение, мягкий голос, морщинки на лбу и веснушки, разбросанные вокруг носа. Нравились губы, наполненные желанием, и непонятно-какого-цвета искрящиеся глаза, и как нежно они смотрели на меня. В Лене мне нравилось все. Абсолютно все. Я знал, что хочу видеть ее еще. Мы обменялись телефонами. И что?

Помнишь, мы как-то обсуждали, что самое простое при знакомстве с девушкой – получить номер ее телефона. После чего многие мужчины думают – все, она непременно хочет дальнейшего общения с ним. Какая наивность.

На протяжении нескольких недель я время от времени звонил и писал сообщения, стараясь не быть назойливым. Я очень хотел видеть Лену, а она снова и снова отвечала, что занята, не может говорить, что не слышала, что перезвонит сама. И никогда этого не делала. А потом и вовсе перестала отвечать. Месяц! Словом, все было, как ты когда-то написал в своем рассказе о телефоне и девушках. Это было унизительно. Маркес был прав: «Никогда не тратьте время на того, кто не стремится провести его с тобой». Сто раз прав. Поэтому, уважая себя и не желая тратить время и нервы, я удалил с ней переписку. Всю. И номер телефона. Напрочь.
И вот прошло уже почти три года. И ничего. Живу и совершенно не жалею, что так поступил.

Но дело в том, что я до сих пор помню наизусть номер ее телефона.
И я все еще люблю ее необыкновенно нежную улыбку.
И наши дети тоже».

Даже если вы поняли, что рассказ сверстника придумал я, разве вы не поверите, что так бывает?


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ОН БЕЗ НЕЕ

Дети бывают плохими или хорошими,
но внуки всегда изумительны.
Людвик Хиршфельд

Через несколько месяцев после того, как написал эти заметки. Еду по ночной Москве. Часа два ночи. Город пустынен. Вижу, сзади наседает бээмвуха, как понимаю, Х6. Вжимаю педаль, но, увы, постепенно бэха меня обгоняет и отрывается. На светофоре останавливаемся. Водитель унизившей меня бэхи показывает, чтобы я открыл окно. Их в машине двое – лет по двадцать пять. Опускаю стекло, и один из них спрашивает:

– Отец, сколько у тебя лошадок?
Я улыбнулся – ведь я такой моднявый сижу, весь в образе, а тут – «отец».
– Триста, дизель, – отвечаю.
– Достойно, – говорит один из них. – Очень достойно.
И на зеленом уходит вперед до следующего светофора. Останавливаюсь рядом, и теперь я прошу их опустить стекло.
– Сынки, – спрашиваю. – А сколько у вас?
– Пятьсот десять, отец, – отвечают и срываются, снова уносясь вперед.

И я задумался. Вот и настал момент, когда в глазах других я уже «отец». А что впереди?

Ну и что думаешь, дед?

О т в е ч а ю

Кто-то сказал: «Не так страшно стать дедушкой, как спать с бабушкой». Не могу судить о верности второй части этого высказывания, потому как опыта в этом нет никакого. А вот что касается начала фразы… Но прежде, чем выскажу свое мнение, хотел бы привести отрывок из проповеди протоирея Андрея Ткачева (да простит меня батюшка за то, что цитирую его в этих порой нарушающих нравственную мораль заметках). Но мне нравится то, что он сказал, и с чем я согласен.

«Мы многое растеряли. В каталоге потерь — самые неожиданные вещи. Куда-то исчезли дедушки. Дедушка — это не просто муж бабушки. Это добрый человек с умными глазами, седой бородой и натруженными руками.

В ту нежную пору жизни, когда вы узнаете мир, дедушка должен сажать вас на колени и рассказывать о далеких звездах и великих героях. Такие дедушки куда-то пропали. Причем бабушки остались. Они даже почувствовали себя хозяйками положения. Некому на них прикрикнуть. Некому поставить их на место. Бабушки застегивают вам пуговицы и кормят вас манной кашей. А разве может вырасти из человека что-нибудь дельное, если в детстве он не слышит о звездах и великих людях, но ест кашу из женских рук?

От дедушки пахнет табаком и солнцем. Бабушку он называет «мать», а маму — «дочка». Но настоящая дружба у него с внуком. Они посвящены в одну тайну. Мир для них одинаково свеж и загадочен. Поэтому за обедом они хитро подмигивают друг другу и смеются глазами. Сейчас они встанут и пойдут вместе. Может, рыбачить, а может — ремонтировать велосипед. Внуку интересно жить, а деду умирать не страшно.

У нас давно не было ни войн, ни эпидемий. Дедушек никто не убивал, но они куда-то исчезли. Бросили своих бабушек и ушли к другим. Глупо растратили жизнь и не дожили до внуков. Не обзавелись семьей и остались бездетными.

Короче, все расшаталось и сдвинулось с основания. Поэтому в мире так много капризных и нервных детей. И много никому не нужных стареющих мужчин, пьющих с тоски и никого не называющих словом «внучок».

А вот мне повезло. Более того, я знал, что когда-нибудь это случится, и я снова обрету счастье. Обязательно. Иначе и быть не могло. Знал! И сейчас понимаю, что делал в жизни все, чтобы так было. И однажды это произошло. Я отчетливо помню день и время.

Оно появилось в моей жизни 28 августа, в 11:35, неожиданно, хотя конечно же я ждал встречи с ним всегда и готовился. Но я даже и не представлял, что счастье окажется таким маленьким и вместе с тем столь огромным. И что оно такое хрупкое, а чувства к нему столь сильные.

Я не думал, что оно может быть настолько нежным и что сердце будет улыбаться при мысли о нем. Я не ожидал, что с каждым днем все больше буду привыкать к нему, а при разлуке скучать.

Я не догадывался, что буду испытывать щемящую нежность, когда при моем появлении, узнавая меня, оно будет смотреть на меня с любовью и тянуться ко мне, доверяя бесконечно. 

Но я знал, что стану лучшим его другом. Всю мою жизнь. А после останусь в памяти его таковым навсегда.

Я обнимаю это счастье, боясь задушить в объятиях нежности, и крепко прижимаю к себе, растворяясь в нем.
Я такой большой, а оно такое маленькое.
Мое огромное счастье.

Мой внук.

Да, именно 28 августа моя дочь, моя маленькая принцесса подарила мне необыкновенно красивого малыша, в котором моя русско-грузинская кровь и который, когда научится говорить, будет называть меня сначала «деда», затем «деда Вова», дальше дедушкой, а потом уже и просто дедом. И мне будет определенно это нравиться! Сейчас я это знаю точно. Тем более что так уж распорядился Господь, я у него единственный дедушка. Поэтому теперь, став дедом, отвечу словами Г. Алескандрова:

«Если у вас есть внук, значит, вы все сделали правильно в этой жизни».

ВСЕ НЕ ТАК ПЛОХО

Прежде чем опубликовать эти заметки, я дал их почитать своим знакомым. Те, кому за сорок–пятьдесят, понимающе улыбались. А вот тридцатилетние, в основном девушки, говорили, что читать интересно, легко, но уж как-то грустно местами, и нельзя ли добавить опти-мизма. Я был несколько удивлен.

Во-первых, мне казалось, что в записях угадывается легкая ирония и ерничество, а где-то и просто шутливость. Жаль, не получилось.

Во-вторых, я же описывал не жизнь индивида тридцати-пятидесяти лет в социуме, а ощущения и переживания особи мужского пола, живущей в этих временных рамках, по отношению к противоположному полу. Это, конечно, очень забавный возраст, но не настолько, чтобы лучиться бесконечным оптимизмом Арлекина.

В-третьих, это написано разведенным мужчиной. У меня есть несколько знакомых пар, где мужьям за сорок, однако они при всех проблемах внутрисемейных отношений продолжают пытаться удивлять своих жен необычными поступками, сюрпризами, стараясь сделать их жизнь ярче. Безусловно, молодцы. Но при этом не могу сказать, что и им, женатым, не знакомы те чувства и мысли, о которых я рассказал. Мы же общаемся. Но это несколько иная история. И вряд ли их жены читали бы ее с улыбкой.

Тем не менее иду навстречу пожеланиям своих молодых знакомых и добавляю несколько жизнеутверждающих предложений.

 Итак, как правило, мужчина в сорок-пятьдесят лет самостоятелен, самодостаточен, уверен в себе, опытен, мудр, имеет материальный достаток для осуществления своих идей, равно как и умеет красиво ухаживать за женщинами, а также отдыхает, как хочет, и путешествует, где хочет. Есть дети, работа, дом, машина.

Что еще важно, мужчина в этом возрасте начинает ценить девушек-женщин, дарящих ему свое время и общение, и иначе относиться к ним. Он перестает быть просто потре-бителем, даже если речь идет только о сексе на одну ночь. Он научился и умеет дарить и отдавать – эмоции, подарки, чувства, – искренне получая от этого удовольствие. Прав Бальзак, сказавший: «В пятьдесят лет мужчина более опасен, чем во всяком другом возрасте, ибо обладает дорогостоящим опытом и часто состоянием». Словом, все супер!

Конечно, было бы лучше все это иметь и уметь в молодости, но... «Все не так плохо, – как говорил Жванецкий. – Все гораздо хуже». Шучу.

ЧТО ЕЩЕ?

Так, о чем я еще не упомянул? Ах да — о том, как быстро эти этапы наступают и проходят; почему мужчины бывают очень ранимы; что заставляет их обижать любимых; какие нравятся прически и обувь у девушек и почему отвращают женщины ярко-приторно-надушенные; любят ли мужчины гладить рубашки; пользоваться «про-тивниками детей» во время секса и для чего, по их мнению, умывальник с раковиной в ванной…

Впрочем, об этом и о другом в следующий раз. Когда отмечу десятилетие своего пятидесятилетия.

А сейчас просто запомните:
Что бы вам не говорили
И кто бы вам не говорил,
Мужчины в любом возрасте –
Это те же мальчики,
Недоумевающие –
Как это случилось?
Как же так!
Тридцать, сорок, пятьдесят...

«So it goes», – говорил Курт Воннегут. Вот такие дела.