Darling

Сегодня мы идем гулять. Как обычно. Как каждый день. И как всегда ты будешь идти рядом и взахлеб рассказывать мне о том, что ты можешь рассказать только мне. А я буду кивать и улыбаться. А ветер будет играться с моими волосами. Я зажмурюсь и представлю, что это ты. Ты станешь одергивать меня и упрекать, что опять я тебя не слушала, и нет у меня совести. Да, darling, нет ее у меня. Учи меня, учи.

Ты не знаешь, что я ловлю каждое твое слово и прячу его в кармашке Памяти. После, когда все уйдут, я достану свои сокровища, сказанные тобой, и приласкаю каждое слово, каждый предлог, каждую запятую. Я буду вновь жмурить глаза, чтобы вспомнить каким выражением твоего обожаемого лица сопровождалась та или иная фраза. И я буду довольна собой, что я ничего не упустила. Я смеюсь над собой. А нужно плакать.

А ты опять увлекся. И опять мы идем по улице, и весь мир кажется мне декорацией. Есть Ты и Я. Ты что-то спросишь, я что-то отвечу. Остановишься, заглянешь мне в глаза, не шутка ли была. Я сделаю серьезное лицо, но разве поможет? Ты уже заметил искорки смеха, и я заметила досаду в глазах. Так хочется схватить тебя за щечки, совсем по-детски, потрепать, чтобы не обижался зазря. Но ты солидный мужчина и я должна соответствовать твоей солидности. И мне опять смешно, но почему-то хочется плакать.

Мы вернемся домой, и я останусь одна. Уже как год одна. Когда тебя не стало, никто мне не смог объяснить, не смог ответить на простой вопрос – почему? Я заглядываю всем в глаза, как ты любил заглядывать в мои. У них нет моей смелости, чтобы выдержать вопрошающий взгляд и сделать серьезное лицо. Они опускают глаза вниз, и пытаются найти ответ на подносках ботинок. Какие они смешные! Но почему, darling, и они плачут?!

Я достану свои сокровища и пересчитаю. Всё ли цело. Я стала недоверчивой после тебя. Я не доверяю даже Памяти. Перебрала, пересчитала. Как тот скупой купец мне осталось лишь чахнуть над своим сокровищем. Я пытаюсь улыбнуться такому дурному и свойственному лишь мне одной сравнению, но я, опустив голову, просто плачу. По тебе, darling.