Дима

Я сидел на кухне в день, который бывает раз в году.

Я много думал в последнее время. В квартире практически никто не появлялся. Кроме соседки, которая заходила проверить, все ли у меня нормально. В такие моменты время для меня замирало. Она поливала цветы, потом долго еще смотрела в окно. Вкусно готовила, а потом убирала в квартире. И уходила.
Время возвращалось в нормальное состояние. Приходила ночь.

В это время суток у меня начинались внутренние диалоги о том кто я и зачем здесь. Закрывая глаза, я видел обилие картинок из прошлого, таких же ярких, как и то, что я вижу сейчас.
Утром слышал, как сосед рассуждал с почтальоном на тему наличия у меня воображения. 

Дима пропал три месяца назад. Он был хорошим человеком, и я никогда не видел, чтобы он кого-нибудь обижал или причинял неудобства. Я всегда был сыт и ни в чем не нуждался.

Я любил его.

Сегодня день рождения Димы. Раз в году, в одно и то же время в квартиру приходят люди. Это хорошие люди. Они дарят Диме подарки, а потом садятся за стол и до поздней ночи, а  иногда и до рассвета, ведут беседы о самых разных вещах.

Я люблю их слушать.

Но теперь Димы нет, нет ничего из того что было, что я так любил.
И я не знаю где Дима, потому что я всего лишь лабрадор.