Накануне праздника победы

             НАКАНУНЕ ПРАЗДНИКА ПОБЕДЫ
 
     Накануне праздника Победы со мною происходит что-то невероятное. Нервы начинают натягиваться. Слух обостряется. Война в моём воображении грохочет со страшной силой, да ещё телевизор под боком – пули из него так и летят, так и свистят по комнате. Но телевизор – чёрт с ним! – можно выключить. А вот под сердцем кнопку не найти – не выключить стародавнюю боль, особенно сильную в эти ночи и дни, когда первые грозы начинают грохотать изо всех орудий. Так странно и так удивительно. Меня, казалось бы, всё это мало касается, или даже почти не касается.  Ведь по годам – по паспорту –  я пороху не нюхал и даже близко не был на войне. А вот поди ж ты! Только стоит прикоснуться, к военной теме – мороз охватывает душу и по хребту гуляет шкуродёром. И я хорошо понимаю, что война это не «тема» для меня – не предлог поупражняться в сочинительстве. Это – жестокая реальность прошлого, которое каким-то странным образом застряло во мне и болит, как застревают и болят осколки в теле фронтовика. Что это? Почему? Может быть, во мне аукаются те гайдуки, которые когда-то были могучими воинами на просторах Венгрии или Молдавии? А может быть, мой дед, Степан Прокопович Кукушкин, погибший на войне, из прошлого «кукует», чтобы внук не забыл, какое это страшное, кровью омытое золото – русская наша Победа? Так или иначе, но мне всегда тревожно в такие вот майские ночи – светлые от сугробов цветущей черёмухи и от неё же наполненные мятным могильным холодком.  В такие ночи снятся кошмары каких-то рукопашных боёв. Снятся горы и поля,  вдоль и поперёк изрытые сапёрными лопатами, взорванные  так, что видно Земную ось, которая смазана кровью и потому вращается тихо-мирно, размеренно. В такие ночи души и сердца многих русских людей замерзают в окопах, в снегах под Москвой. Души и сердца горят и корчатся под Сталинградом и под Смоленском. И опять и опять – воскресая из пепла, возвращаясь из военных сновидений – мы с какою-то новою силой и с новой любовью начинаем понимать и чувствовать, что  же это такое: мирный весенний покой,  ржаная краюха луны возле гор над рекой и простая прозрачная капля росы, жутковато похожая на свинцовую свежую пулю.