Вся правда

Что же ты делаешь со мной? Селишься на этом дурацком полуострове. Говоришь, бросай все и  приезжай. Что бросать-то?
Сквозняки дерутся с тишиной, я выхожу из дома, напиваюсь в неубранном кафе. Стараюсь не слышать тихие разговоры за стенами, не видеть зашторенные окна,  кошку, которая  переносит котят из угла в угол.  Я уже знаю, что буду пятиться от билетной кассы. Сойти с ума или не сойти?
Несколько часов молчания. Я смотрю на перевернутые лодки в блестящей тине, полные утреннего солнца, вглядываюсь в них, подношу лицо к стеклу, пытаюсь разгадать настоящие цвета, дорога дымится горячей глиной и никак не кончается, сплетая нить между твоим и моим домом. Долго ли еще?
Трутся друг о друга ремешки сандалий, бьются пыльные крупицы, я словно преображаюсь на миг, открываю дверь. Как будто переплыть на другой берег – не знаешь, что там... Раздеваюсь спиной к тебе. Ты говоришь о ерунде, если мы не смотрим друг на друга, если мы молчим, то и нельзя догадаться, что происходит на самом деле. Ты проводишь языком за моим ухом, и я чувствую, как дорожкой от спины к ногам течет кровь. Мякоть ночи наливается морским холодом. Состояние абсолютной  бесконечности. Или почти абсолютной?
А потом эти тени, всю ночь напролет стучат, прижимая лица к стеклу, я пугаюсь и прижимаюсь к тебе – благо, ты спишь! Твоя спина пахнет жженым солнцем, я слизываю слой кожи с песком, вздыхаю, обволакиваю,  в полном молчании, и как-то иначе, чем в обычных случаях, когда ты смотришь на меня. И мне кажется, что все обойдется на этот раз, что все чистая правда.  Что как пожелаешь, так и будет. Бывает же такое.  Как ты думаешь?
Наутро ищу тебя во дворе, ты стоишь спиной ко мне, я подхожу, не смея обнять твой нелепый дырчатый свитер. Ветер тревожно дует с моря, пытаясь снести твой маленький домик. Пахнет солью, сыростью и йодом, откуда-то из-за деревьев доносится сдержанный рокот волн. Здесь, далеко от города, мы становимся гораздо меньше, почти крохотными. Выбор, разумеется, остается, даже в таком состоянии. Я тихо говорю, что уезжаю. Хотя конечно, можно было ничего не говорить. Но мы с тобой так мало говорим. А есть ли необходимость?
Эхо бьется о стены, по радио сообщают  о завтрашнем дожде. Ты ходишь по комнате и просишь что-то рассказать. Что рассказать? Сочинить что-нибудь? В рамочке на стене фотография светловолосой девочки лет семи. Рядом чашки  с холодным кофе, варить его ты никогда не умел. Я ищу одежду, ты смотришь в окно. Мы не строим домыслов, мы занимаемся вещами, существующими лишь в данной плоскости, они  струятся, вытекают  из самих себя, оставаясь при этом на месте. Господи, не проще ли убежать?
Ты обнимаешь меня и так мы стоим, несколько секунд, может минуту, слушая, как песчинки разлетаются по берегу, и где-то вдалеке ветер вырывает деревья с корневищами.  Всего лишь несколько секунд, и я хочу сказать всю правду. Но ты и так знаешь ее.  Да и не все ли равно?