Глоток безымянной осени

В этот раз
Я не успела
Перейти
на другую сторону улицы.

Скрыться в потоке машин и людей,
Кутаясь в шарф и закрываясь зонтом от ветра,
Судорожно сминая в руках перчатки.

Не успела шагнуть в тишину,
Как в подземный переход,
Или, стуча каблуками
По мокрому асфальту,
Свернуть в знакомый пустой дворик…

Порыв ветра,
обдав лицо струями начинавшегося ливня,
закружил меня, как опавший листок,
приподнял над землей и заставил
вглядеться в облака,
повисшие в сизом осеннем небе.

Да, кажется, была осень…
На мгновенье прикрыв глаза,
Я ощутила брызги морской воды,
Оседавшие на моем лице,
Но, вдохнув их свежесть, в тот же миг
Поняла, что от них не веет солью.

А значит… Значит –
Это киевская осень,
С запахом прелых листьев,
С гудками автомашин,
С промозглыми серыми сумерками
И нависшим над городом
Бурым пасмурным небом….

Где-то далеко темнел Днепр.
Над застывшей стальной водой
Простирались массивные стрелы мостов,
По которым с привычным шумом
Проносились вагоны метрополитена.

Вдалеке размытыми пятнами темнели холмы.
Над высотными зданиями
И над куполами церквей
Сгущались сумерки.

Был ноябрь. Или конец октября.
Было ощущение, что где-то далеко
В окне горит свет,
И это окно застыло вне времени и пространства.
Этот свет горел внутри меня.
А что было тогда вокруг - я почти не помню.

Киев смотрел на меня тысячей глаз,
Тонкой сетью светящихся окон,
И совсем не казался большим,
Потому что внутри меня
было нечто во много раз большее
всех его улиц и площадей.

Следующая станция… Неважно.
Мне хотелось ездить по городу,
Бродить по дворам и скверам,
И не замечать дождя,
И подставлять лицо ветру.
Хотелось смотреть,
Как опадает листва в парках,
Как постепенно замерзает Днепр,
Как люди все быстрее перебегают
от подземки к подземке,
чтобы не ощущать
подкрадывающегося зимнего холода.
И хотелось запечатлеть этот кадр,
чтобы он остался во мне -
так же, как это тепло, и этот свет,
зарождавшийся у меня внутри.

…Все дело, наверное, в том,
Что мы не успели взлететь,
Когда последние стаи
покидали края осенних туманов,
и устремлялись на юг, -
Поэтому юг нам пришлось создать самим –
В этом городе,
в этой каменной чаше домов,
изрезанной холмами.

Что теперь – улетать,
Или в этом уже нет смысла?
Где искать приют,
если мы уже пережили самую долгую нашу осень?
Что поделать, если у нас так поздно выросли крылья…