Единственному

   Ты – лучшее, что было в моей жизни.
   И, говоря это, я имею в виду именно это.
   *

   Зима кладёт пушистые обрывки на наши города, которые никогда не соединятся. Зима кладёт печаль ко мне в кружку и новых женщин тебе в постель. Холодных от одиночество и добрых от непонимания происходящего. Ты, наверное, улыбаешься. Часто. Красиво.
   Когда-то ты стал моим смыслом, а потом остался моей радостью и болью. Ты остался во мне как осадок. Осел как пыль. И так будет всегда.
   Тебя пытались смыть множество людей и вещей. Тебя душили, пытались утопить, убить, но ты выжил. Ты никогда не умрёшь. Твои добрые слова всегда будут со мной. Как память.
   Ты – лучшее, что со мной когда-либо случалось. И это стоит всех бессонных ночей, полных слёз и упрёков. Это стоит всех невыполненных дел и усталых дней. Это стоит того, чтобы ради этого стоило жить. Я обещаю.
   Когда-то ты стал моей встречной полосой и продолжил быть попутной. Мы боролись и метили территорию, и ты никогда не переставал быть лучшим. Всегда. Навечно.
   Осень сменяла другие времена года, но она никогда не покидала мой внутренний мир. Та самая осень, когда ты стал моим главным мужчиной, моим смыслом просыпаться. Моим счастьем. Спасибо тебе. От души.
   Ты спишь сейчас в другом городе, на другой планете, в другом мире. В твоей комнате так же пусто, как и во всех других. Ты ничего не возишь с собой. Утром ты будешь пить по-английски чай и, может быть, уйдёшь из чьей-то жизни. Быстро, как и всегда. Больно, как и бывает.
   Ты – лучшее, что было со мной. И это правда.
   Ты хороший, я уверена.
   Журавли качаются под потолком. Эта квартира ещё с тобой не знакома. Ты скоро приедешь в мой город. Я это чувствую. Ты снова ворвёшься в мой мир и разрушишь его до основания. И это будет прекрасно.
   Ты – лучшее, что было в моей жизни. Спасибо тебе.