Когда собаки виляют хвостом

Я люблю, когда чужие собаки виляют мне хвостом. И не могу терпеть светских улыбок. Обожаю, когда солнце не выглядывает из-за алюминиевых облаков второй месяц подряд, - не дает забыть, что живешь в Петербурге. Правда, вечно забываю зонт. Я думал, что люблю стук печатной машинки, но, оказалось, что по душе больше шелест извилин ноябрьской ночью перед пустым бумажным листом. Я люблю ходить по брусчатке, меня сводит с ума запах старых книг. И я неряшливо стряхиваю пепел. Ненавижу вопросы, ответы на которые задающему известны или безразличны. Я недоумеваю, зачем всему миру демонстрировать, что ты изволил скушать на обед. Я не люблю хандру, но куда без нее? Когда-то считал Тургенева хорошим писателем, а Некрасова – выдающимся поэтом, но вовремя прозрел. Я доволен, когда мне удается идеально завязать галстук, но по-настоящему счастлив, когда в одиночестве снимаю его. Как правило, вместе с хорошим настроением. Предпочитаю тусклый свет городских фонарей мерцанию неоновых вывесок. А мелкую изморось знойному дню. Я в восторге, когда пальцы болят от гитарных струн. Мне нравится варить кофе по утрам, и я ненавижу просыпаться посреди ночи. Мне стыдно, когда старики стоят в метро. Меня пугает, что кумиры детства начали умирать. Я не могу принять, что Железный человек круче Печорина. Это, конечно, так, но я лучше останусь с последним на его тонущем корабле. С собой в ссылку я бы взял не Библию, как декабристы, а томик Довлатова. Я готов простить множество пороков за остроумие. Практически все. Меня оскорбляет невежество - отчаянное, самодовольное, воинственное и бескомпромиссное. Я ненавижу копаться в себе, но там интереснее, чем снаружи. Всегда зачем-то пытаюсь склеить то, что окончательно разбито. Видимо, нравится звук ударов собственной головы об стену. Я слишком идеализирую девушек и слишком рассчитываю на друзей. Верю, что человек может стать лучше, только пока не встречал таких примеров. Я искренне и все еще безответно люблю слова. Хотя порой меня задевает безмолвие и угнетает красноречие. Кажется, про хандру уже говорил. Я не понимаю, зачем менять счастье на свободу. Думаю, я старомоден. Боюсь, что банален. Надеюсь, небезнадежен. И я очень люблю, когда чужие собаки виляют мне хвостом.