Кафка. Тоталитаризм

 
А при чем здесь Кафка, если я о себе? Ощущение - не повод... Хотя...
Наглая мясорубка перемалывает все самые светлые устремления. Порывы
вдруг гаснут. Становится тягостно. Изжога души... Как, когда такое
может возникнуть, надо бы разобраться... Самое раннее.
Мне 4 года.Отец, военный врач, берет меня с матерью в летний военный
лагерь. Чудесная пора: лето, зелень, солнце, детские развлечения.
Вот одно из них. Товарищ по играм с горящим от восторга взором зовет
за собой: - Айда со мной, там костер будем жечь! Приходим - а он уже
горит! А что же горит? Горят маленькие, не выше нас, мальцов, чудесные,
милые созданьица - чуть подросшие ёлочки-ребятишки, взбегающие на
холмик. Пламя - до неба! Всеобщий восторг! ...Кто-то озаботился: - Костер-
то вот-вот погаснет,надо дровишек подбросить. И - куча растет, - и я тоже
жажду внести свою долю. Хватаюсь за елочку поодаль, гну ее, ломаю, а она
гнется - а не ломается. Не получается мне... быть как все, быть со всеми.
А ведь это так здорово - быть со всеми. Это так опьяняет!.. 
Елочка не поддается. Мне подсказывают: - А ты зубами.
Вгрызаюсь в чудесную, упругую смолистую плоть. Старательно вгрызаюсь.
Что-то тихонько трещит. Но это не дерево, а зуб. Чувствую, я не справляюсь.
Зуб - это уже страшновато. Тут я призадумался. А какие зто хорошие елочки.
А ведь не зря же их посадили. А как все это противно - костер из чудесных
растений, все эти бессердечные восторги, восторги ТОЛПЫ. (Тогда я не знал
этого слова, но суть его ощутил вполне). Стало стыдно. Но (но!)- главным
образом из-за того, что не соответствую,не вписываюсь, как бы я сказал
сейчас. ...Итак,неудача в одном порождает удачу в другом. Но не всегда...