III Переход 1. 2 Толкуй тут о равенстве...

Artifact Now Online
"СОВРЕМЕННИК"

СОДЕРЖАНИЕ
ТРИ СТОЛИЦЫ...
ГЛАВА ТРЕТЬЯ — III ПЕРЕХОД (1/2)
/ИЗО: "Часослов Благословенной Девы Марии". "Horae Beatae Virginis Mariae". Париж. Франция. Дата создания: около 1450 от Р.Х.. - 1499 от Р.Х./

III
ПЕРЕХОД
 Итак, я выпускаю все то, чему полагается быть "за завесой". Начало моего рассказа — вокзал. Мне было сказано явиться на такой-то вокзал такого-то города в такой-то стране, такого-то числа, в таком-то часу. Там за столиком будет сидеть молодой человек, т. е. средних лет. Красивый, в полупальто с серым мехом, мягкой шляпе. Я должен буду стать рядом с ним за общим столом и через некоторое время спросить у него по-русски, есть ли у него спички. Если он подаст мне спичечную коробку определенной марки, то это будет именно тот человек, который мне нужен, и больше мне ни о чем заботиться не полагается.
 Я приехал на вокзал, и все прошло очень точно. На углу стола сидел человек, которого нельзя было не узнать по данному мне описанию. Я спросил спички, и он подал мне их, улыбнувшись при этом добродушно и грустно, как улыбаются только русские. Он был усталый, хотя молодой и неизможденный. Он давно устал и, должно быть, навсегда.
 Марка на коробке оказалась та самая, а усталый человек сказал мне:
 — Я возьму вам билеты и приду за вами.
 Я хотел дать ему денег, но он сказал:
 — Рассчитаемся в конце.
 В каком конце?
 Разумеется, я имел некоторую рекомендацию относительно людей, с которыми я связывался. Рекомендации были даже очень хорошие, в том смысле, что эти люди, вне их контрабандного ремесла, были люди безусловно честные и ни в коем случае меня не предадут. Да, ведь контрабанда к тому же, во все времена и у всех народов, из всех уголовных деяний была на особом счету. Известно, что в контрабандистском сердце есть: И гордость и прямая честь...
 Но...
 Но сколько "рекомендаций" в наше время оказались несостоятельными, сколько раз обманывали и сколько раз обманывались! Поэтому я полученные рекомендации непрерывно проверял личными впечатлениями. Каждый человек ведь думает о себе, что он прирожденный тайноведец["ведает тайной" в отличии от видящего тайну -"тайновидец"]. Шерлока Холмса знаешь? Так вот,— подымай выше!
 Впечатления у меня до сих пор были хорошие. Людей, которых я пока встретил, я просто не мог себе представить в роли предателей. И этот молодо-усталый или устало-молодой человек сразу был мне симпатичен.
* * *
 Мы поехали. В купе нас было только двое, впрочем, был еще некто третий, весьма неприятный,— собачий холод. Почему в русских вагонах (до революции) было всегда тепло?!
 Я очень завидовал моему спутнику. Он сейчас же улегся и спал крепчайшим сном вплоть до той минуты, когда в купе ввалилась банда людей, занявшая все восемь мест.
 Ну, ее совсем, эту "заграницу"! Почему в России (до революции) в купе полагалось только четыре человека и все, даже в третьем классе, имели спальное место?!
 Шумная банда разбудила, моего спутника.
 — Как вы можете спать, когда так холодно?
 — О, я привык. Постоянно езжу.
 По его ответу я понял, что он несет контрабандную связь между городом и границей. Моя личность была "случайный товар", настоящий же товар лежал на полках в виде больших тюков.
* * *
 На одной из станций мы не выдержали и перешли во второй класс. Там было тепло и пусто.
 Слегка подремали, и потом завязался разговор.
 Я не ошибся. Конечно, он был офицер и, конечно, проделал всю страду Добровольческой армии. Начались необыкновенные рассказы, ставшие "обыкновенными историями". Бои, походы, тифы и все прочее. Раненный, он выполз из одной хаты, где перебили внезапно налетевшие большевики всех: всех товарищей. Спасся чудом.
 Разве все мы, болтающиеся здесь в эмиграции, не "спасшиеся чудом"? Копните любого и услышите все-то же самое. Я говорю, конечно, о тех, что боролись.
* * *
 Меня интересовал вопрос, знает ли он меня. Но по его разговору об этом совершенно нельзя было судить. Он был со мною вежлив, как бывают, вежливы со старшими в военной среде. Быть может, он принимал меня за какого-нибудь полковника или генерала, а может быть, узнал, несмотря на грим. Во всяком случае, он старательно избегал всего, что могло звучать хоть тенью вопроса. Я думал о том: это у контрабандистов так принято или он получил специальные инструкции? Те, что меня прислали в эту страну, в этот город, на этот вокзал и к этому человеку, очень хорошо знали, кто я.
* * *
 Меня интересовал еще вопрос, каков мой грим. Но он сам предупредил меня и сказал:
 — Вы очень удачно оделись. И эта борода — это хорошо...
 — Я похож на "жида"?
 Он рассмеялся.
 — Да, пожалуй... Издали...
* * *
 К концу дня к нам присоединился еще один человек. Он сел на одной из станций. Очевидно, предупрежденный. Нас познакомили. Сказались какие-то фамилии, фантастические с обеих сторон. Этот третий был не русский. Мой первый спутник говорил с ним бегло на местном языке,— я не понимал ни слова. Но со мною этот второй говорил по-русски, очень чисто. Это объяснилось потом.
* * *
 Я совершенно избегал не только что-либо спрашивать, но даже совершенно не интересовался станциями. Я был совершенно в их руках, и было бы бессмысленно верить в главном и подглядывать в пустяках. Где-то мы обедали, очевидно, недалеко уже от границы на какой-то большой станции. Мой первый спутник очень любезно купил мне русские газеты. Как странно было читать мне эмигрантские мелочи, так сказать повседневную труху, в то время когда я готовился нырнуть в другой мир. Пройдет еще несколько часов, и от всей этой оживленной чернильной перепалки, от всех этих волнующих вопросов не останется ровно ничего. И эмиграция будет казаться каким-то "тем светом", может быть,— сном только что отошедшей ночи...
* * *
 Наконец, вечером, в сумерках, мы приехали на конечную станцию, то есть ту, где надо было слезать. Остальное мы должны были сделать на лошадях.
 Мы шли по засыпанному снегом городку и тащили в руках свои вещи. Мои спутники — два тяжелых тюка, а я две вещички, багажом я решил себя не обременять.
 Шел снег, но было не холодно, градуса два. И совсем стало жарко топтаться по сугробам. Нас обгоняли простые сани в одну лошадь.
 Так мы дошли до "гостиницы". Там была большая общая комната, где ярко горела печь. Это было очень уютно. И хотелось мирно сесть за столик и поужинать.
 Так мы и сделали, после чего заняли "номер", где я под рокот печки хорошо поспал часа два, в то время как мои спутники уходили и приходили по каким-то делам.
 Наконец сказали, что все готово. Мы вышли на крыльцо, на дворе было уже совсем темно. Продолжал падать теплый снег и уже успел засыпать сиденье низких саней. Мы забрались в них вчетвером, считая извозчика, но он в тяжелых местах шел пешком, подбадривая на неизвестном языке одинокую лошадь.
 Сначала нам светило зарево вокзала, а потом становилось все темнее и, наконец, установилось нормальное освещение, тот белесоватый сумрак, который бывает ночью зимою в полях. Впрочем, поля скоро кончились и начались леса. Мы ехали долго большой дорогой, потом свернули вправо, по сокращенной, где немедленно перевернулись, наехавши на пень, как неизменно бывает при "сокращениях". Мои спутники не проявляли при этом ни нервности, ни раздражительности, очевидно давно привыкнув к этим неизбежностям ремесла. Контрабанда была прочно упакована и не боялась никаких "переворотов". Мы вернулись на большую дорогу, но затем все-таки въехали в глубину леса, где и заблудились. Это, по-видимому, тоже входило в программу, но продолжалось недолго, скоро нашли дорогу по каким-то неведомым приметам.
 С этой минуты стали говорить тихонько, потому что граница была недалеко. Действительно, еще через полчаса мы выехали к какой-то опушке. Мне показали, что это и есть граница. Версты две мы пробирались вдоль нее, вернее сказать вдоль нейтральной полосы, не проронив ни слова. Лошадь тоже как будто выступала "конспиративно". Впрочем, разобрать тут что-нибудь было очень трудно, мы двигались среди ночных "неверностей" то высокими деревьями, то зарослями, то кустами, то опушками, и нас с той стороны так же могли не увидеть, как мы их, если "они" там и были. Но наша задача была двойная, нам надо было избегать не только советских, но и "антисоветских" постов. Впрочем, антисоветских, по-видимому, не очень опасались: должно быть, знали какое-нибудь "слово" на них. Я сильно подозреваю, что второй спутник, который подсел к нам на одной из станций, был именно специалист по задариванию антисоветских постов. Тут была, очевидно, какая-то "антанта". Во всяком случае против них, т. е. против "антисоветских", ни в коем случае не предполагалось никаких враждебных действий при встрече. Может быть, тут на контрабанду умышленно смотрели сквозь пальцы, может быть, даже видели, что мы едем, но не трогали, предупрежденные. Этого я не знаю, но факт тот, что мы, совершенно спокойно проехав вдоль границы версты две-три, приехали к какому-то домику. Тут нас окликнули и затем ввели в маленькую комнатурку, где было тепло до умопомрачительности. Это было весьма приятно, потому что ехали мы часа три-четыре, и, несмотря на то, что было не больше четырех градусов мороза, я стал все-таки подмерзать.
 В домике были какие-то люди, о которых ничего не скажу, кроме того, что это были, очевидно, свои.
 "Здесь, кажется, притон для всех контрабандистов!.."
 Я чувствовал себя в роли невинной барышни Микаэлы в розовеньком платье, и т а к со мною и обращались.
 Мне сказали, что переход состоится в таком-то часу ночи и что надо: ждать, закусывать и пить чай...
* * *
 Тут я впервые отчетливо понял технику перехода.
 К определенному часу мы должны будем пойти в условленное место и там ждать. Придут "оттуда". Придет человек, которого они называли Иван Иваныч, принесет оттуда товары, а может быть, приведет кого-нибудь. Он же, взяв "отсюда" товар и меня, сейчас же двинется обратно. Поэтому не надо заставлять его ждать, ему важно сейчас же двинуться обратно, а для меня это тоже гораздо безопаснее. Ибо, если он "только что" прошел через советские посты, то, значит, проход свободен и надо спешить этим воспользоваться, так сказать, по горячему следу. Поэтому мы не должны запаздывать и ровно вовремя быть на месте.
 Но мы, конечно, запоздали и те две версты, которые пришлось пробираться до условленного места, шли форсированно по глубоким сугробам. Скоро я стал задыхаться в своем баране, обливаясь потом, несмотря на мороз. А сердце даже не имело возможности волноваться, до такой степени оно работало от этой быстрой ходьбы. Быстрой и вместе с тем крайне осторожной. Мы шли гуськом, след в след, и было нас довольно много, ибо присоединились те люди из домика. Старались не хрустеть, что было трудно, ибо в темноте натыкались на деревья и пни под снегом. Словом, это было чертовски тяжело, а главное, все — даром: в назначенный час "оттуда" не пришли.
 Я спросил шепотом:
 — Сколько полагается у вас ждать?
 Ответ был неутешительный.
 — Четыре часа.
 И вот мы сидели четыре часа на снегу. Можно было бы совсем прийти в уныние, если бы мне не нравились точность и выдержка этих людей: они просидели ровно четыре часа, как полагалось. В этом чувствовалась еще не разболтанная, а вернее, вновь подтянутая невидимой рукой дисциплина. Тоже не было никаких возлияний на снегу под предлогом, что холодно; все были абсолютно трезвы и говорили только шепотом.
 Все время прислушивались. Не слышно ли издали торопливых шагов или условленного посвиста. Все время вглядывались в неясную дорогу или прогалинку, которая уходила между большими соснами. И как ее можно найти с такой точностью, ночью, в этом лесу?! Но они были совершенно уверены, что придут именно сюда. Тут был даже какой-то шалашик, в который меня пригласили. Нас охраняли со всех сторон пришедшие с нами люди. Они замерли в абсолютном безмолвии за соснами и только иногда подходили к шалашику как бы с донесениями или за распоряжениями. У меня была полная уверенность, что тыл у нас обеспечен, то есть, что со стороны "антибольшевиков" нам ничего не грозит. В шалашике собрались: два моих спутника по железной дороге и один из домика, который, по-видимому, был старший. Он был старший, хотя был еще совсем молод. Он был туземец, хотя прекрасно говорил по-русски. Все это объяснилось очень просто: все мы четверо, русские и нерусские, оказались так или иначе бывшими офицерами русской армии. Все участвовали если не в гражданской, то в мировой войне. И в шалашике посыпались названия полков, бригад, географические названия, известные всем и известные только каждому из собеседников, словом, обычное, знакомое военное журчанье...
 Лес стоял высокий, красивый, таинственный, терпеливый...
 Но они не пришли и через четыре часа. Замерзшие, мы пошли обратно.
* * *
 Ночевали в домике. И там же провалялись весь следующий день. Мне было объяснено, как поступают в этих случаях.
 — Если в назначенную ночь не приходят, то надо ждать следующую ночь в тот же час и на том же месте.
 — А если не придут и на следующую?
 — Тогда, значит, совсем не придут.
 — А как же восстановить связь?
 — Очень просто...
 И он рассказал как...
* * *
 Можно было предвидеть, впрочем, что они в эту ночь не придут. Там ведь им приходится ехать очень большой кусок на лошадях. А накануне, то есть в тот день, когда мы подъезжали с этой стороны по железной дороге, в продолжение многих часов свирепствовала вьюга. Снегу могло навалить очень много, и тот путь, который они рассчитывали сделать в течение дня, очевидно, из-за снегов не удалось проехать. Вот и причина задержки.
 Контрабандисты совершенно не волновались, но всячески выражали мне свое сочувствие, понимая, что для меня эта история мучительна.
 Впрочем, они ошибались. Наоборот, мне такая задержка была только на руку. Ибо я хорошенько отдохнул в домике и набрался сил для "предстоящих испытаний".
* * *
 В десять часов вечера мы уже совсем собирались выходить вторично, когда вдруг один из обитателей домика доложил.
 — Они уже здесь!
 Мы выбежали во двор. Действительно, в темноте, в воротах стояло три фигуры. Мой первый спутник, сердечно с ними поздоровавшись, о чем-то стал шептаться. И затем опять стали говорить громко. Выделялся голос, который, очевидно, принадлежал Ивану Иванычу:
 — Да там такое навалило! Ну что ж, я вижу, все равно не доеду. А если и доеду, коня угроблю. А назад на чем? Ну вот, и решились ночевать. Опасно, конечно, но нечего делать, заехали кой-куда. А вы ждали?
 Пошли рассказы о том, как мы ждали вчера, и о том, как они сегодня пришли раньше времени и потому решили пойти прямо в домик.
 — Да, заходите же!..
 — А там никого нет?
 — Никого, никого, свободно.
 Мы вошли всей гурьбой в комнатку, которая стала еще меньше и жарче. Познакомились.
 Тут я прежде всего разглядел того, кто назывался Иван Иваныч. Ему было за тридцать, лицо было вымазано чем-то черным, очевидно, от полушубка, он был в высоких сапогах и имел вид, как бы это сказать? ну, какого-нибудь Садко или Васьки Буслаева! Он держал в руке револьвер, которым жестикулировал. Был он радостный, веселый, балагурил... Двое остальных были в полушубках и огромных белых валенках. От этого наряда веяло снегами России. "Занесло тебя снегом, Россия..." Один был постарше, другой помоложе. На всех трех лежал отпечаток "перехода". Только те, кто это испытал, могут сказать, какое оно, это радостное возбуждение. Такое оно бывает после выдержанного экзамена в гимназии, после боя, после гонки, после речи в Государственной думе, после дебюта в опере, словом, после каждого жизненного барьера.
 Тот, что постарше, взял меня в сторону.
 — Я знаю, кто вы.— Мы — контрабандисты... но когда-то были чем-то иным. Сделают все возможное... чтобы довезти вас благополучно... И у контрабандистов есть... "вопросы чести"!
 Он пожал мне руку, и затем разговор опять стал общим.
 И все это продолжалось только несколько минут, быстрых, разгоряченных. Иван Иваныч сказал громко, как вообще ему было свойственно:
 — Ну, пора!
 Перед этим, болтая без умолку и балагуря, он тем не менее успел меня внимательно рассмотреть, а также и все принадлежности моего костюма.
 — Вот это хорошо, что вы в сапогах. А я боялся, что вы — этак — "шпачком". Снег большой, да и того... лучше... у нас сапоги, так сказать, на аристократичность... Багажу много?
 Я показал ему мои чемоданчики.
 — Пустяки! А то ведь...
 Он ткнул ногой в контрабанду и взмолился к моему первому спутнику, который смотрел на него с усталой и доброй улыбкой:
 — Послушайте, голубчик, да что они там!.. Вы б им сказали! Ей-Богу ж, когда-нибудь сдохну на дороге, что будете делать?!
 И снова обратился ко мне:
 — У вас игрушка есть?
 Я понял и показал ему маленький револьвер.
 Он осмотрел его с видом знатока.
 — Чудная вещичка! Но это для города хорошо, чтобы на себе носить, в сюртучном кармане. А для нашего дела вот вам: это будет солиднее.
 Он подал мне "солидный" браунинг.
 — Один — в один карман, другой,— в другой. И вот что: я вам долгих наставлений делать не буду. А вы все делайте, как я. Что я, то и вы!
 Впрочем, он еще прибавил несколько слов, о которых помолчу. Но в заключение сказал:
 — Но все это — так! На всякий случай. Бывают сюрпризы. От сюрпризов не убережешься. А впрочем, я девяносто шансов даю, что будет благополучно...
 Старший наклонился ко мне и сказал тихонько:
 — Вы можете ему совершенно доверять. Это удивительный человек. Если он говорит девяносто шансов,— считайте сто...
* * *
 Я простился очень сердечно с людьми, с которыми я только что познакомился. Эта обстановка быстро сближает. Мы вышли. Иван Иваныч, мои оба первоначальные спутники, несколько людей из домика и я.
* * *
 Ночь была темная, теплая, чуть туманная. Она была бы Непроглядная, если бы свежий, мягкий, какой-то одеяльчатый снег не засыпал леса. Этот снег и грел и светил. Он выявлял, по крайней мере — вблизи, контуры деревьев, кустов, зарослей. Они, заросли, выходили на нашу дорогу белые, как бы с какой-то неугадываемой мыслью. Впрочем, эту мысль нетрудно было и разгадать: да или нет? Жизнь или Смерть? И, не ответив, конечно, кусты отходили. А дальше все сливалось. За двадцать шагов человек был только черной тенью...
* * *
 Мы прошли знакомый шалашик и подошли к той самой дорожке, по которой они должны были прийти вчера и пришли сегодня. Шли по этой дорожке некоторое время, очень тихо и очень осторожно. Потом остановились. Прислушались. Было совершенно тихо.
 Я понял, что это граница. Люди из домика неслышно рассыпались — вправо и влево. Их старший зашептал мне на ухо:
 — Если вы наткнетесь на что-нибудь неподалеку, бегите назад — на нас. Кричите, стреляйте... Мы прибежим вам на выручку. Ну, а если далеко...
 Он стиснул мне руку. Так же безмолвно попрощались два моих спутника. Иван Иваныч взвалил на себя два огромных узла через плечо. Руки у него остались свободными. В каждой руке он держал по "игрушке". Придется ли играть?
* * *
 Да или нет?.. Жизнь или Смерть?.. И кому смерть: им, нам?
 Мелкие сосны, что были передо мной, не дали ответа. Я проверил свою "игрушку" и, переставив на "feu"* [огонь (фр.)], положил в карман. Взял два чемоданчика в обе руки. Сердце забилось? Нет. Спокойно...
* * *
 Я страшный трус. Признаюсь в том всенародно. Боязнь моя так велика, что устрашает страх. Ведь страх — "плохой советчик". Значит, чтобы "выжить", надо "не страшиться". И вот трусость загоняет страх в такой далекий угол сердца, что он не смеет там и пикнуть. И потому я спокоен. Сердце бьется ровно, и все чувства во мне умерли, кроме одного: внимания.
 Да еще иногда поднимается со дна души что-то теплое, что, вероятно,— молитва без слов.
 Внимание и просьба к "Кому-то". Больше ничего.
* * *
 Он махнул "игрушкой" как-то сзади вперед, ясно указывая начало движения. Пошел. Я двинулся за ним. Перед нами — что-то вроде просвета между зарослями. Снег глубокий... Он идет быстро, несмотря на свои мешки. Он моложе меня лет на двадцать. Я стараюсь попадать в его следы, чтобы было легче. Трудно в глубоком снегу. А боюсь за сердце — не выдержит, задохнусь. А он машет игрушкой, что значит "скорей". Конечно, так и надо — здесь самое опасное место: "первая линия". По обе стороны просвета — густые заросли, засыпанные снегом. "Они" могут быть здесь и справа и слева. Как их увидеть? Невозможно. А им, если они тут, легко нас увидеть. Мы идем, мы на виду, на просвете... Их и не услышишь. Они притаились. А им слышно, мы шуршим по снегу. Все эти мысли вбегают в мозг, но — "без последствий". Страх не подымается на поверхность: он крепко закован в своем углу — ужасом. Ведь иначе нельзя? Нельзя. Так, значит, так и надо. И притом все дело в том, чтобы точно попадать в его следы. Иначе, иначе сердце не выдержит... Жарко! Ноздри не пропускают достаточно воздуха... Хватаю воздух ртом. Терпеть этого не могу — зубы простудить можно.
 Густые, молодые елки проходят мимо нас, белые и странные. Они все ставят свою загадку жизни и смерти, но никогда не отвечают...
 — Стой! Кто идет?!
* * *
 Я поставил оба чемоданчика в снег, ибо подумал:
 — Наткнулись...
 А он учил меня перед выходом:
 — Если что,— "игрушки" в руки! И делайте то же, что и я...
 Я поставил чемоданчики в снег, вытащил револьверы из карманов. За его спиною мне не видно было, что там такое и кто там кричал. Но это неважно: надо делать то, что он будет делать.
 Но он пошел дальше, как бы успокоившись, и махал "игрушкой" над головой. Я услышал шепот, походивший на скрежет зубовный:
 — Чего орешь, дурак?..
 И услышал шепотом же ответ:
 — Не узнал!.. Испугался...
* * *
 Я знал, что нас ждут сани, но не думал, что так близко.
 — Скорее, да скорее, я тебе говорю!
 Усаживались, запихивали контрабанду в сено саней, напяливали что-то теплое на себя... Все это — спеша, хватаясь...
* * *
 Тут ели были высокие. Из-за черных стволов безглазый мрак смотрел жутко.
 А вдруг оттуда — из-за этих деревьев?
* * *
 Поехали...
* * *
 Ехали, держа "игрушки" в руках. Шагом. Казалось, что лошадь нестерпимо шумит, ступая, а сани слишком громко шуршат. Ведь тишина кругом — немая. В этой темноте молчания проплывали ближайшие деревья, то черные стволы, то белые ветви... Тот, кого он называл шепотом Мишкой, т. е. кто правил лошадью, смотрел вперед. Иван Иваныч сидел справа, а мне, значит, доставалась левая сторона. Немного высунувшись из саней, я засматривал то далеко вперед по дороге, то шарил глазами около себя. Там впереди постоянно вырастало что-то, что казалось человеком. Хотелось схватить за руку Ивана Иваныча — показать. Но удерживался, убеждаясь: куст, пень, дерево...
 Тут вблизи, около себя, пожалуй, было хуже. Из-за стволов, из этой зловещей темноты, казалось, каждую минуту могут выскочить, окликнуть: "Стой, кто идет?!"
 И что тогда? Как поступить?
 Он зашептал мне.
 Впрочем, я не скажу что. Словом — как "действовать".
* * *
 И лес плыл...
* * *
 Мы, очевидно, держались какой-то просеки. Если это не была дорога, то это был чей-то след. Да, конечно, и притом это был их собственный след: как-то ведь они сюда доставились.
 Лес местами становился величественным, напоминая декорацию. Засыпанные белым елки матово светились... Мы все ехали. Шагом. Казалось, как будто уплываешь куда-то медленной речкой.
* * *
 Опушка. Вправо, влево — проезжая дорога.
 — Ну, Мишка!..
 Лошадь тронула доброй рысью. Нестерпимо застучало "кольцо".
 Он ругал за это Мишку скрежещущим шепотом. Что-то говорили про хомут, объяснялись, возражались, но кольцо стучало, а лошадь шла беглой рысью, и, очевидно, с этим ничего нельзя было поделать.
 Справа от нас бежал лес, слева было поле.
 Я передвинул предохранитель с "feu" на "sur"*[ограничитель; предохранитель курка, затвора, спускового механизма, бойка]  и спросил.
 — Тут уже можно? Ну, словом, обыкновенным людям ездить?
 Он махнул игрушкой выразительно.
 — Одним военным! Но тут... тут все же легче... постов нет. Линии проехали. Могут быть разъезды — конные...
 — Что тогда?
 — Тогда...
 Он сказал мне, что — тогда.
 Помолчу.
 Он добавил:
 — Тут только чины "погранохраны" могут быть...
 И Мишке:
 — Вожжи держи... Смотри... Сам знаешь!..
 И прибавил, как в пояснение:
 — Скверный тут поворот: перекресток...
 Я передвинул предохранитель на "feu". Но скверный поворот миновали благополучно.
 Новая дорога пошла полем. Я передвинул на "sur".
 И спросил:
 — Как у вас тут при встрече, здороваются ли люди?
 Он ответил:
 — Пуля в лоб — вот тут как здороваются...
 Я не особенно понял, в чей лоб: наш, их?
 Должно быть — взаимно.
 Но ведь у них — винтовки, а у нас — игрушки... Толкуй тут о равенстве...
 * * *
......................
МОСКВА
 1991

СОДЕРЖАНИЕ
"ТРИ СТОЛИЦЫ":
ГЛАВА ПЕРВАЯ — ОНА ЖЕ ПРЕДИСЛОВИЕ
ГЛАВА ВТОРАЯ — II НЕЧТО ЙОГИЧЕСКОЕ
ГЛАВА ТРЕТЬЯ — III ПЕРЕХОД (1/2)
...
 ШУЛЬГИН Василий Витальевич
 ТРИ СТОЛИЦЫ
Редактор Л. М. Исаева. Художник А. Ф. Сергеев. Художественный редактор Г. Г. Саленков.
Технический редактор Е. А. Васильева. Корректоры Т. М. Воротникова И. И. Попова

Сдано в набор 05. 06. 90 Подписано к печати 29. 12. 90
Тираж 100 000 экз.
Цена 5 р. 50 к.
Издательство "Современник"
Министерства печати и массовой информации РСФСР
и Союза писателей РСФСР Москва

/ИЗО: "Часослов Благословенной Девы Марии". "Horae Beatae Virginis Mariae". Париж. Франция. Дата создания: около 1450 от Р.Х.. - 1499 от Р.Х./