***

В этом году елки начали наряжать раньше срока. И в магазинах вместо шампанского и зеленого горошка "на ура" идут тушенка и спички. А вдруг послезавтра уже не до гирлянд и конфетти будет?
В баню что ли сходить? Помыться напоследок. Даже если скрипучая чистота не понадобится для Страшного Суда, то хоть Новый год вымытым встречу.
Достал с антресолей елку, сдул пыль и остатки прошлогодней ваты. Коробка с игрушками отыскалась на балконе - облупившиеся шарики, шишки и зайцы; пенопластовый снеговик и еще какое-то неопознанное животное; обрывки когда-то серебристого "дождика". Снежинки из бумаги я вырезал вчера, шмыгая носом и слезясь глазами. Для високосного года сойдет.
Макушки не оказалось. Ни звезды, ни снежинки.
Поручил соседу вырезать звезду. Для этого пожертвовал коробкой от ботинок. Он сгреб коробку, коротко кивнул и ушел к себе. Полчаса в его комнате было тихо, как на сеансе радиомолчания. Пошел посмотреть на процесс.
Сосед сидел на табурете, поджав босые ноги и скрючившись над столом. Перед ним были разложены: коробка, ножницы, угольник, набор карандашей, лупа, стопка книг, среди которых я рассмотрел "Геометрию" за 6 класс и почему-то логарифмическая линейка. Сам он, высунув от усердия язык, делал какие-то выкладки в затертом блокноте.
Я затаил дыхание и попятился.
Вероятно, к вечеру мы улетим на фиг с этой планеты в другую Галактику.