Послание

Я думаю о тебе.
Мысли летят, натыкаясь друг на друга, описывают в голове круги, все набирая и набирая скорость. Двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю они стараются, чтобы снова ткать из воздуха твой силуэт. Он прозрачный, невесомый, сшитый из тысячи красивейших кусочков. Я не знаю, как ты появляешься, как, когда я закрываю глаза, ты снова встаешь передо мной, но в любое время, как только я захочу, я могу увидеть тебя. Могу рассмотреть каждую невидимую мелочь. Твои глаза можно разглядеть в темноте, когда из моего окна медленно уходит луна, твои глаза смотрят на меня, когда утром я просыпаюсь и ноги снова касаются холодного пола. В общем-то, мне нужны только они, но, если захотеть, можно вообразить что угодно. Ведь целое распадается на множество отдельных, на первый взгляд незначительных, но таких важных деталей...

Я слышу тебя.
Я пытаюсь представить, что ты сейчас делаешь. Это довольно сложно, но еще сложнее представить, о чем ты сейчас думаешь. В твоих мыслях, как и в моих, много многоточий, они распадаются на отдельные отрезки. Это огромный калейдоскоп впечатлений, людей, идей, эмоций, обид, переживаний и радостей. Я знаю, что этот список и у тебя всегда заканчивается радостью. Ты вспоминаешь; конечно же, ты вспоминаешь. Сначала приходит прошедший день, потом неожиданно всплывают картинки из прошлых, казалось бы, давно уже переставших существовать лет и возникают лица, поступки, разговоры. Да, ты любишь долгие разговоры, споры, ты любишь признания и улыбки.

Я улыбаюсь тебе.
Если бы ты мог это видеть, ты бы, конечно же, обрадовался. Но ты не видишь, и это понятно - между нами километры рельсов, тысячи метров проводов и миллионы сантиметров снега - тяжелого, вязкого, грузного снега, в котором можно навсегда потеряться. Он как огромная ловушка для тех безрассудных, что вечно думают, будто по нему можно добраться до того, к кому очень хочется. Но я-то знаю, что это не так. Что дорога к тебе совсем другая, и ни на одной карте она не отмечена, по крайней мере, ее нет на тех, что до сих пор попадались мне...

Я пишу тебе.
Эти письма необычные. Строго говоря, они никогда не существовали. Их не прочтешь на бумаге, не разглядишь на экране компьютера... их вообще нет. Они рождаются где-то внутри, согревают пространство вокруг себя и, мгновенно вспыхивая, погибают, не оставляя никакого следа. Не жалей их, не надо: если бы я помнила о каждом из них, в моем сознании не осталось бы места, и что бы тогда я делала, не в силах увидеть тебя даже глубоко внутри?

Я пишу о тебе.
Люди думают, что все строчки разные, что у них разный ритм, в них разные местоимения, глаголы, и каждая из них особенная. Но я-то знаю, я, сама, та, что по вечерам проливает их на бумагу, не успевая даже заметить, как это вышло, что они все похожи как две капли воды. Они о тебе, написаны мной, а не вымышленными героями, они о том, что...

Я сгораю.
Размеренная, спокойная жизнь - это уже давно не про меня. Во мне постоянно движутся миллиарды атомов, вырабатывая колоссальное количество энергии. Это вулкан, который уже никогда не прекратит извержение, который будет днями и ночами выплескивать потоки лавы, горячей, обжигающей, но не приносящей большого вреда. Когда ее становится слишком много, она утекает меня, превращается в пепел, и, вылетев огромным облаком, устремляется к тебе. Я знаю, ты огромный магнит, притягивающий каждую клеточку моего тела, и, если бы я была компасом, стрелка всегда указывала бы в твою сторону. Если бы я была одиноким деревом среди пустыни, даже самый сильный ветер не смог бы наклонить меня в обратную сторону, все равно, несмотря ни на что ветки тянулись бы только к тебе.

Я кричу тебе...
Иногда мне кажется, что все без толку, что это все только про меня, а ты живешь своей жизнью, может, совсем не той, которую нарисовала я, а своей, настоящей. Она гораздо интереснее и, конечно же, правильнее, а для меня в ней совсем нет места. Но это неправда: когда я что-то говорю тебе, когда вспоминаю тебя, в твоей душе звенят маленькие колокольчики. Они совсем крохотные, еле заметные, но звонят с упорством, которому можно позавидовать. Они никогда не отдыхают, снова дергают сами себя за маленькие ниточки и пытаются разбудить тебя...

Ты не слышишь.
Нет, не потому, что не хочешь. А потому, что люди вокруг говорят слишком громко. Ругаются, плачут, доказывают что-то друг другу. Их нужно простить: они ведь и не знают, что в это время с тобой говорю я. И не нужно просить их замолчать, ведь они нам с тобой совсем не мешают. Концы ниточек все равно привязаны ко мне, к моим пальцам, и я никогда не устану держать их, перебирать и сочинять новые и новые мелодии. И когда-нибудь ты услышишь. Что бы ни происходило снаружи, у тебя внутри зазвучит мой голос, и ты наконец-то узнаешь, что люди не существуют отдельно друг от друга, что в этот самый момент ты нужен кому-то больше всего на свете, и это не просто слова, это ощущение, блуждающее в душе чувство, которое существовало еще до телеграфа и телефона.

Ты знаешь.
И для меня это самое главное. Ответишь ты или нет, я все равно буду счастлива; тем, что в моей жизни есть капелька волшебства, для которого не существует, да и не может существовать - расстояний и трудностей...