Незадолго до Рождества

Неужели последние листья трепещут в окне?
Да, пожалуй, последние – вон как орех облетел…
В этой осени что-то безликое чудится мне,
Да и ты, несомненно, чего-то б иного хотел.

Мы хотели бы оба отсрочить с тобой холода,
Пробежать босоного по теплой песчаной косе,
Опьяниться сиренью – ее мы любили всегда,
Помнишь, ветки ломали, в душистой купаясь росе?

Нам в орловские рощи хотя бы разок заглянуть,
Прикоснуться рукою к беленой церковной стене,
На гостиничной простыни вместе счастливо уснуть
Под фонарные блики в старинном овальном окне.

А московские зимы – какие метели мели!
Сколько снегу лежало на узких трамвайных путях…
Мы с тобою к заутрене, помнится, в замяти шли,
И врата монастырские нам отворялись впотьмах.

Мы умели тогда каждый день дегустировать жизнь,
Наслаждаться сверканьем изысканных солнечных вин,
Грохать об пол хрусталь – удовольствие праздничных тризн! –
И всерьез не бояться каких-то грядущих седин.

Всё идет чередою. Трепещет опавший орех.
Где-то сложены подполом снятые к сроку плоды.
Но уже к Рождеству – я уверена! – выпадет снег.
И на нем обозначатся легкие наши следы.