Болезнь отца

Когда внезапно заболевает постаревший отец,
У людей потрясаются какие-то внутренние основы.
Им говорят, что это – совсем еще не конец,
Но они сомневаются в этих словах снова и снова.

Бегут за лекарством, стоят у изголовья постели,
Плачут в туалете, накинув дверной крючок.
Если б не требовались силы, они бы совсем не ели,
И даже чаю не пили бы, вдобавок ко всему ещё.

Они расчесывают отцу поседевшие пряди,
Разметанные по подушке - белой-пребелой такой.
Они хотят быть с отцом все время рядом,
Чтоб оказаться по первому зову у него под рукой.

Они отменяют все свои праздники и юбилеи,
И считают, что всякое веселье им теперь не к лицу.
Потому что нет других дорог, кроме этой аллеи,
Которая ведет в больничный корпус к отцу.

Но разве я знаю про то, как ведут себя люди,
У которых внезапно заболевают старые отцы?
Ведь мой, молодой и красивый, старым никогда не будет,
Потому что давно закрыл все проекты и обрубил концы.

А если бы он был жив, я бы к нему припала,
Даже к совсем больному, даже к немощному совсем.
Я бы просить и требовать у него ничего не стала,
Не поднимала бы никаких сложных и грустных тем.

Я бы просто смотрела на отцовские прикрытые веки,
Его похудевшую руку держала бы в своей руке.
Потому что, пока жив отец – любой! – у человека,
Ему можно следовать по жизни почти налегке.

Он ведь не смирится с тем, что его ребенку плохо,
Подстрахует входы и выходы, на любой вопрос даст ответ.
Он озирает его бытие своим отцовским оком.
И поэтому я не завидую тем, у кого отцов нет.

Я самой себе не завидую, что не знаю про этот опыт,
Про то, что чувствуют дочери, имеющие старых отцов.
Больных, косых, хромых, ослабевших, но только чтобы
Стоять у их постели и вглядываться в лицо.

Какое же счастье, однако, выпало тем самым людям,
Которые могут ухаживать за отцами, если они больны.
Впрочем, давайте об этом говорить так долго не будем,
А будем просто помнить отцов – любыми, какие были даны.