Можно тут не будет названия?

Может, моя пустота ему понадобится? Он слишком полон. И мне хочется оставить частичку себе. 
Может, моя пустота будет вместо склада? Пусть оставляет свои старые ненужные мысли тут. Те, что жалко выбросить, дарить стыдно, а отдавать не хочется. Я сохраню, обещаю. Ведь всегда приятно знать, что кто-то хранит твои мысли. Беспроцентно. Просто так.
Я готова стать старым гаражом, в котором странно пахнет, протекает крыша, но на то он и гараж, чтоб атмосферу домашности, дружбы, детства сохранять. Я буду беречь каждое слово. В моей пустоте много места: там поместятся и рассказы о первой любви, и истории про университетское баловство легкими наркотиками, и переживания о самоидентификации.
Я выслушаю все. А когда ему надоест, и он захочет сделать ремонт в этом гараже воспоминаний, выбросить весь хлам, пусть освобождает помещение для другого хозяина. Всегда найдется тот, кому будут нужны несколько квадратных метров внимательной пустоты, временно хранящие каждое слово.