Wanderlust

«Ты не странствуешь, не тревожишь себя переменою мест.
Ведь такие метания – признак больной души»
Луций Анней Сенека


Да, я люблю путешествовать. Бывать в совершенно новых местах. Причём абсолютно бесплатно. Для этого не нужны визы, документы. Надо только закрыть глаза.
Порой приходишь туда, где когда-то был счастлив, хотя ни места этого, ни времени уже не вернуть. И видишь во сне, как всё могло бы случиться, если бы не были сказаны какие-то роковые слова. О, такие странствия в прошлое мучительно бередят старые раны. И утром, возвращаясь в свой мир, не можешь отделаться от мысли, что всё это было показано тебе не случайно – но зачем, если прошлое не изменить?
Бывают места действительно значимые. Их почему-то показывают несколько раз – с определённым интервалом. Ты приходишь к ним каждый раз неожиданно, из разных точек пространства и сознания. А они не меняются, ты всегда безошибочно их узнаёшь: серое весеннее утро, шершавые валуны и траншеи, прозрачный ручей, видна галька на дне, вот за кованой оградой недостроенная церковь серого камня с тёмно-зелёным куполом конической формы. И от созерцания этого места в душе какая-то неясная радость – и загадка: почему именно так? Почему церковь недостроена? Почему купол не луковицевидный позолоченный? И почему радость, если я даже не захожу в эту церковь, а брожу снаружи, как изгой? Но несмотря на эти неразрешимые вопросы, по возвращении из путешествия всё равно чувствуешь лёгкость и свет.
Можно часами блуждать по осеннему лесу, хмурому, сырому, с ржавыми подпалинами и обнищалыми деревьями; путаться в цепких крючьях зарослей, разрывая одежду, царапая тело, убегая от врагов, спасая дорогих людей. А как обрывается дыхание и замирает сердце, когда на краю обрыва, над мутной бурной рекой, нога скользит по размытой затяжными холодными дождями прелой траве – и только чудом удаётся удержаться на берегу, схватившись за колючие ветки и вывалявшись в грязи. Мокрая одежда, грязные волосы липнут к лицу, падают на глаза, – и зачем-то нужно переходить тёмную реку вброд. Ах, эта замечательная мысль: я обязательно после такого простыну! Но все враги повержены, друзья спасены, перевязаны раны. И никто не простыл. «Доброе утро».
Но вот что интересней всего: побродить в том городе, который и вправду есть на карте, к тому же довольно недалеко от твоего, но в котором еще никогда не приходилось бывать. Ходишь по незнакомым улицам и вдруг обнаруживаешь те места, что на фотографиях. Футбольная площадка. Ну и пусть таких миллионы на постсоветском пространстве, эта – особенная. На ней играл ОН, тот, кто очень редко снится. Здесь ОН падал и разбивал коленки, пачкался о пыльный мяч, радовался победам, здесь звучал ЕГО смех, такой детский и искренний. Вот пустырь, а там – озеро. Я даже не уверена, есть ли в ЕГО городе озеро, но я точно знаю, что ОН купался здесь жаркими летними днями. Нет, далеко не заплывал. И ОН до сих пор здесь иногда рыбачит; порой, когда ЕМУ грустно, ОН мечтает посидеть на берегу в непромокаемом плаще, в тишине и уединении, устремив расфокусированный взгляд на спокойную водную гладь, предаваясь воспоминаниям и размышлениям… Проходя мимо ЕГО дома, я знаю, на какие окна нужно смотреть; я вижу деревья, на которые ОН залазил; я везде чувствую ЕГО… И просыпаюсь с необыкновенной нежностью к небольшому зелёному городку на тринадцатую согласную букву алфавита.