Ты был

Я не помню тебя. Не ощущаю твоей атмосферы, не могу ясно увидеть твою личность. Забыла или никогда не знала? Вопрос абсурдный. Мы были не разлей вода столько лет. Сколько? Все время забываю эти проклятые даты. Но о тебе помню в каждый момент своей жизни, даже когда не знаю этого. Папа. Голосовые связки уже разучились произносить это слово, даже не вслух. Оно сбивает ритм привычной реальности, я будто спотыкаюсь об него. В такие моменты я боюсь себя и радуюсь себе. Плотина эмоций, подпираемая какой-то рухлядью, вот-вот обрушится на мою голову, но она еще держится и может держаться вот так на честном слове годами.

Ты умер, папа. Ты не ждал меня, а я не ждала тебя, так что ни про кого из нас не скажешь - не дождался. С датами у меня дела плохи, но это было примерно за десять лет до твоей смерти, тогда мы в последний раз виделись. Теперь прошло еще шесть, но это уже не имеет значения. Для тебя время остановилось, значит и для меня в нашей истории тоже.

Почему я говорю, что не помню? Потому ли, что не могу назвать твой любимый фильм или песни, которые ты слушал? Или потому что не в состоянии нарисовать твой психологический портрет, взглянуть на него глазами образованной 28-летней женщины?
Твое лицо живет в моей памяти, возможно, лишь благодаря фотографиям. Впрочем, так устроен человеческий мозг - забывается абсолютно все, дали бы достаточно времени. А с этим у меня проблем не было. Да, вот что, пожалуй, важнее всего - я не помню, о чем мы с тобой говорили. Но и о чем были мои разговоры с другими людьми я сейчас тоже ума не приложу. Не помню себя?

В последние годы мы уже не жили вместе и встречались довольно редко. Ты все время улыбался, мы играли в какие-то дурацкие игры типа фантиков. Мне это очень нравилось. Один раз, оставшись у тебя в гостях, я вывихнула палец на ноге. Помню, было жутко стыдно, ведь ты отвечал за меня перед мамой. Но еще больше было жалко испорченного дня - мы так редко виделись. Что и говорить, эти встречи носили оттенок печали и напряженности. Но ты еще был.

Я не знаю, надо ли это кому-то вообще, но говорят, если память о человеке живет, значит он существует. Звучит как буддистская околесица, но служит утешением некоторым людям.

Есть рычаги, открывающие портал в истинность. Ты - один из них. И может быть, единственный.

Время стирает все с лица земли. Под натиском глупых и оправданных страхов, болезней, выдуманных и реальных любовных эпопей что-то уходит, нет, переходит в другую плоскость, на глубину. И там в целости и сохранности продолжает жить до тех пор, пока живо наше тело. Мы можем обратиться к нему, когда придет время или же не обратиться никогда.

Я знаю, ты бы написал мне письмо, замечательное письмо, длинное или совсем короткое, из которого многое стало бы ясно. И я даже боюсь думать о том, как хотела бы сейчас его получить. Не думая об этом, я вполне могу без него обходиться.

Отправляясь за тысячи километров от дома я не взяла с собой твое фото, которое долго носила с собой. Боюсь потерять. Это особенное фото, твое последнее фото, уже без меня, совсем без меня. Думал ли ты, неловко улыбаясь в камеру, что я когда-нибудь его увижу? Знал ли ты, что я по-прежнему тебя люблю? Все вопросы без ответа.

Каждый, кто терял близкого человека столкнулся с этой стеной. Можно заполнить пустоту предположениями или, не изобретая велосипеда, выдать желаемое за действительное. Но не в моем случае. Мой правильный ответ - абсолютная пустота. Пробел, неизвестность, чистый лист. Я упустила возможность задать вопросы, упустила возможность получить ответы. Значит так тому и быть. Значит мы останемся жить в том мире, в котором у вещей еще был смысл. На наш век и его хватит.