Гиталина

                Жизнь такая штука, что всё
                надо делать вовремя
                Второй попытки не будет…

   Увлечение гитарой у нас в районе началось как-то сразу. Тогда первый раз на широкий экран вышел фильм "Вертикаль", и мы внезапно влюбились в Высоцкого. По-моему, Галич когда-то  на вопрос "Почему вы поёте свои стихи", ответил, что в России "Песня воспринимается с гораздо большим вниманием". Прав был на все сто. Феномен же Высоцкого вообще поразителен.
   Мне тогда было 14 лет, и один дворовый парнишка предложил учиться игре на гитаре. "Три аккорда, и ты сможешь аккомпанировать всего, Высоцкого", так он сказал. "Но ведь у нас нет гитары"- возразил я. -" Ничего, есть у Васьки, он даст".- Тон у него был очень уверенный, и мы пошли куда-то, в район Серпуховской улицы, примыкавшей к Обводному каналу. Это был не совсем наш район. Наш находился между Клинским и Мало-Детскосельским проспектом, но мы всё равно пошли.
     Дверь нам открыл неприметный парнишка, с куском сосиски на вилке. Лица не помню, а вот сосиску… Моё детство было слишком размерено - до 11 лет я рос с няней. Видимо, по этой причине эпизод запомнился. А, впрочем,  может мизансцена была очерчена очень ярко. Через несколько лет, я слышал про огурец на вилке, в другом контексте.  "Кидалы", покупая что-то ценное с рук, под предлогом проверки, заносили, скажем магнитофон, в квартиру. Дверь открывал примерно такой же паренёк, в тренировочном костюме, и тапочках на босу ногу, брал вещь, "шёл проверять" и "испарялся"… Дверь в квартиру оказывалась обычным проходняком, с прикрученным звонком и навесным запором, системы – крючок.
   После недолгих объяснений "зачем пришли", мы получили гитару с разъяснениями: как и на что нажимать (легендарных три аккорда в ля-миноре). Парень сказал, что когда поест, выйдет ещё, и что мы можем тренироваться, пока он  делает уроки. Он был "свой в доску", а я его не запомнил. Злодеев помню, а его нет…
   На следующий день до пальцев на левой руке было не дотронуться. Желание учиться, а главное скандировать -"Здесь вам не равнина, здесь климат иной…"- было столь сильно, что даже родители поняли: либо они покупают гитару, либо мне придётся поселиться на лестничной площадке. В ближайшие выходные в секции музыкальных инструментов в "Гостинном" мне за 7р. 50 коп. купили дамскую гитару, с узким грифом и маленькой декой – дрова. Затем дворовые барды показали ещё пару аккордов и как играть перебором. После этого прорыва, я понял - надо учиться, и даже съездил до ближайшего ДК несколько остановок на трамвае. Там учили игре на гитаре. Учили играть гаммы, изучать музыкальную грамоту и т.д. Играть, а не аккомпанировать, т.е., на ближайшие два три года, надо было забыть о Высоцком и репетировать "Утро туманное…". Что ещё важно, за курсы надо было заплатить за 3 месяца вперёд, что можно было представить, но что накладывало серьёзные обязательства. Одно дело орать в подъезде про "штрафные батальоны", а другое каждый день, по часу, "мучить гаммы". Так я оказался в ДПШ Фрунзенского района, в оркестре Русских народных инструментов. Руководитель оркестра, за то что я буду играть на домбре, обещал в конце занятий показывать кое-что на гитаре. Умора…
   А потом папин приятель добыл мне, практически воровским способом, гитару из заводского клуба. Там она "валялась никому не нужная", так во всяком случае сообщил папин приятель. Если судить по слою пыли, то последнее утверждение, соответствовало истине, однако, с морально этической точки зрения, оставалось если не воровством, то как минимум мошенничеством. Папин приятель попросил, чтобы я принёс, в замен заводской гитары равноценную (равную по отпечатанному ценнику). Помимо того, что он числился слесарем, Игорь "Плюшкин" был распространителем билетов в театр. "Плюшкин " это потому, что у него всегда были деньги, вырученные от продажи театральных билетов, и он редко давал взаймы. Благодаря этому человеку, я пересмотрел весь репертуар  Ленинградского БДТ и театра им.Ленсовета. Тогда ещё был жив И.Владимиров и в труппу театра пришли молодые: Мигицко, Боярский, Лупиан. Петренко и Равикович были тоже не старые, а примой была Фрейнлих... Короче за свои "дрова" я получил огромную деку с широченным грифом, лет на 7 старше моей драгоценной. И не смотря на то, что на ней был приклеен ценник на 9р.50коп., я понял - у меня в руках чудо.
   А потом мама построила кооперативную квартиру и мы уехали в район "Ульянки", где никто про ДПШ слыхом не слыхивал, поскольку до 1917 года там был пригород, и царь батюшка не озаботился построить что-нибудь подходящее для Дома Пионеров и  Школьников. Тёмный был царь - вот что я вам скажу. Это, однако, послужило моему раскрепощению. Играть на домбре я хотел, примерно, как "мёртвый какать". Папино выражение. Грубовато, зато не отражает ситуацию как зеркало, а воспроизводит, как голограмма.
   А дальше гитара, как бы продолжала жить своей жизнью, помогая ужиться в коллективе. Из-за сутулости, происхождения, домашнего воспитания и т.д. я всё время комплексовал. Не умея "раствориться" в коллективе, или дать жёсткий отпор при первой же проверке на внешнее давление, я всё время становился добычей ребят, которым, кроме агрессивности, нечем было выделиться из массы… Неоднократно наблюдал, как люди никчёмные, пытаются завоевать авторитет в коллективе, "воспаряя" за счёт наименее защищённых. У меня же, благодаря гитаре, переход в "свои", произошёл неожиданно быстро. Я даже попал в учителя, и  попытался собрать группу. Вместе с  приятелем, благо у него отец преподавал в Высшем Военном Училище Связи, мы  "замахнулись" на проект изготовления электрогитары. Отец приятеля, как я теперь понимаю, был классным мужиком. Служил в звании подполковника, т.е. работал как вол, после чего, возился с нами до поздна, помогая собрать электронный вибратор и прочую начинку инструмента… Но, толи всё должно приходить своевременно, толи "замах" был слишком широким, но всё как-то закончилось само собой. Да и потом, где вы видели "Битлз", собираюших на "коленях", гитары …………………………………………………………………………..
   Затем, я как-то сразу повзрослел, поступил в химическую спец. школу, где тоже выручала гитара. Точнее сказать Высоцкий, Клячкин, Матвеева... Мне даже прощали победу Израиля на Ближнем Востоке… Шло время моему приятелю родители  подарили "гиталину" – мы так окрестили двенадцати струнную гитару. Окрестили наверное не правильно, но мы понимали о чём идёт речь. Поначалу она стоила где-то в районе 55 рублей, и мне это казалось очень дорого,  и потом у меня была моя гитара… А всё равно – этот волшебный звук… Потом, я вроде бы решился, но "гиталина" подорожала до 92 р. и стала морально недосягаема… Мне всё казалось, что я не могу взять эти деньги из семьи. Не смотря на то, что мои родители хорошо зарабатывали, мы всё время на что-то собирали, на что-то откладывали. Проживя в "духовной нищете" довольно долго, я в ней так и застыл, как комар в янтаре…
   А потом произошло непоправимое: на субботнике (помните такое развлечение – бесплатная работа) перегрузил машину раствора и что-то сорвал в позвоночнике… Через год уже мог играть на гитаре, только с приятелем, исключительно "в четыре руки" – он левой зажимал, а я – правой перебирал… Это происходило раз в год, в мой день рождения… Ну не покупать же ради одного дня в году "гиталину", в самом деле?!?
…………………………………………………………………………
   Израиль. Магазин музыкальных инструментов. Передо мной висят, стоят, лежат десятки гитар из Японии, стран Латинской Америки, есть, покрытые тёмным лаком, из Испании. Они не дешёвые, но вполне доступные. Видел и "гиталину". Сегодня я бы заплатил за  неё втрое, если бы знал, что с ней делать…

                Посёлок  Ган-Нер, Израиль.
                14.10.2004