Просто письмо

Это в моей голове, это происходит где-то в глубине сознания. Шум нарастает. Шум, срывающийся в гул, подобно взлетающему истребителю - усиливает собственное напряжение, превращаясь в до предела натянутую вибрирующую струну. Низко, навылет, в упор. Именно сейчас возникает грандиозное желание зажать уши руками, растопыренными ладонями, в обманчивой надежде избавить себя от этого звука. Если бы он был снаружи. Да как вообще может существовать звук в полностью безвоздушном пространстве? Там, где нечем дышать. Там, где ничего не существует.
Я срываюсь. Ты знаешь прекрасно каково это: идешь по мелководью, прохладная соленая вода нежно обхватывает щиколотки, а ступни мягко проваливаются в поддатливый золотистый песок, внимание отвлечено, сознание приятно затуманено, еще один шаг и мгновенно, без перехода оказываешься  по макушку в ледяной воде, поначалу панически не можешь нашарить дно, пока не понимаешь, что для того, чтобы оказаться на поверхности, нужно всего-то - пара гребков. Самое важное - в правильном направлении. Вот и я сейчас так барахтаюсь в собственных мыслепотоках, захлебываясь нехваткой воздуха и совершенно не понимая, в какую сторону грести. Маяки с их опознавательными знаками не видны за черной, маслянистой толщей, что царит в собственной голове, а звуковое сопровождение не  проникает в безвоздушное пространство, в котором, к тому же, прижились совершенно посторонние звуки. А значит, помощи ждать неоткуда, я один. И вот на этой мысли пора бы успокоиться. И это получается. Потому что  я сразу начинаю думать о тебе... вспоминать... Впрочем, это только  твоя вина. Ведь ты и послужил причиной этого срыва, точнее твое отсутствие в моей жизни. Твое окончательное и бесповоротное отсутствие. Мы все выяснили, места для щенячьих иллюзий не осталось.
Но почему-то именно сейчас я остро чувствую нехватку тебя. Невыносимую, катастрофическую, немыслимую. Ломка с отсрочкой  в два с половиной месяца? Но почему именно сейчас? Я не знаю причин.
Я не_скучаю по тебе, я не_думаю о тебе, я не_нуждаюсь в тебе, вот только ко всему прочему я все так же не_могу дышать без тебя. Но и пытаться вернуть тебя я не_хочу.
Иногда я снова сомневаюсь вообще в твоей реальности. Точно так же как тогда, в августе 2010-го, когда мы сидели на облупленной скамейке в каком-то сквере и не могли надышаться друг другом. Я отчетливо помню это ощущение - может быть потому что, кроме тебя никогда не заставлял меня подобное почувствовать - это когда каждых вдох пропитан тобой, когда вместе с кислородом ты разносишься по венам и проникаешь в кровь, выстреливаешь в мозг, а выдох делать страшно, потому что жаль потерять хоть крупицу тебя, еще один жадный вдох и слезы выступают на глазах, потому что голова кружится, потому что счастье распирает изнутри, потому что часть тебя навсегда остается во мне, потому что  ты прижимаешься ко мне до боли, впечатываешься в грудную клетку, а я  так держусь за твои плечи, что побелели костяшки пальцев. "Я никогда ни к кому подобного не испытывал" - ты был бы удивлен, узнав, насколько я помню все твои слова, даты, места, жесты. И никуда это не уйдет. И я ничуть не жалею. Мы любили друг друга. Теперь ты не_любишь, а я не_не_люблю. Или по крайней мере такая легенда.
Знаешь, ты был прав. И мне просто признать твою правоту, я даже могу себе ясно представить твою снисходительную усмешку вида "Я всегда прав". Да, ты прав. Но не всегда.... не всегда... не всегда. Насчет меня ты почти никогда не был прав, ты почти всегда ошибался! Хотелось бы мне беззаботно рассмеяться на этих словах, но, увы.
Благодаря тебе я стал лучше, я вырос в ментальном плане, я делаю практически все, что мне хочется, о чем когда-то мечтал, как о недостижимом. Сейчас я по-своему счастлив. Так странно. Может быть это уже другой я и другой, мы никогда не будем прежними. А все, что было - это было у тех, чье место мы теперь заняли. Если бы... Если бы ты еще не снился мне.
Не могу не думать о тебе без нежности. Только с мягкой улыбкой на губах и какой-то бесноватой, недодавленной надеждой, что я когда-то еще смогу обнять тебя и почувствовать ответное объятие, что я еще почувствую себя "дома".
Ты ведь правда настоящий? А что, если нет? Что, если ты вышел из моего воображения, когда я невыносимо сильно нуждался в тебе  и стал кем-то почти реальным? Что, если  не ты встречал меня на пыльной платформе летом 2010-го, что, если не ты стягивал с меня ночью одеяло зимой 2011-го, что если не ты бросил меня в метро осенью того же года, и что, если не ты на той же пыльной платформе, летом 2012-го, сказал "Я не люблю тебя", не услышав моего ответа вслед. Что, если?.. Как тогда? А никак, потому что я тебя чувствую. Потому что так не не_любят. Потому что, когда я говорил тебе, что чувствую тебя, это были не красивые слова, это было то самое, чертово признание: я. прошит. тобою. насквозь. И от этого никуда не деться.
И с этим можно жить, даже когда тебя нет в наличии. Главное, что ты есть в мире, главное чувствовать это, потому что еще ничерта не кончено.
Когда-нибудь я отправлю тебе хоть одно из этих бесконечных писем, твой адрес записан на форзаце блокнота, рядом с твоим телефоном, как всегда без имени. Отправлю и не потребую ничего взамен, я просто почувствую, как и сотни раз до этого: ты важен, ты нужен и я есть всегда.
Я живу, все хорошо, я счастливый.
Только вот воздухом, не наполненным тобой, дышать нельзя. И это проблема.