Что же такое ЯЗЫК?

– Язык! – вскрикивал литератор (тот, который оказался сволочью). – Язык, главное! Язык никуда не годится.
Он выпил большую рюмку водки, проглотил сардинку. Я налил ему вторую. Он ее выпил, закусил куском колбасы.
– Метафора! – кричал закусивший.
– Да, – вежливо подтвердил молодой литератор, – бедноват язык.

М.А.Булгаков
Театральный роман
====================




Вот об одних писателях (уже состоявшихся) говорят:
- у него есть язык,
про других пишут:
- языка нет!
Как бы определить это понятие? Или как давать эту оценку?
Что такое "язык"?

Образность? Да.
Точные яркие эпитеты? Конечно!
Метафоричность? Безусловно.

Но что-то еще...

Музыка слов, их соотнесение.
Особая мелодия фразы. Внутренний ритм.
Причем ритм не только внутри одной фразы, но и соседних фраз между собой..

А у читателя - это желание остановиться и еще раз перечитать фразу или целый абзац
до того он "вкусный". 
Желание прочесть его вслух другому..