Сорок лет назад

Сорок лет назад в это время уже начинали клеить новогоднюю газету. На улице мороз и снег так искрится, как в сказке и звезды в небе блестят радостно вместе неоновыми огнями рекламы. Во Львове была огромная реклама маргарина в центре города. Про то, какой это прекрасный продукт для споживача. То есть для потребителя. Для меня. Люблю это слово с тех пор. И вообще радостно. Мы ходим в гости из гостей в гости. Везде натоплено. Жарко. Празднично. Везде ёлки. КВН. Стихи и танцы. Мы дети греемся прижимаясь к старинным кафельным печам, покрытым еще польским или австрийским кафелем. Нет ничего теплее и уютнее таких печей. Пьяный шум и суета на кухнях. Телевизоры светятся. Еда и хрусталь. Шампанское и водка. Бенгальские огни. Высоцкий. Райкин. Жванецкий. Кабзон. Оливье. Мы дети бесимся в отдельной комнате. Слушаем на старой радиоле пластинки из журнала Кругозор. Мы тоже разучили песню. Смысл слов я до конца не понимаю до сих пор, но пою вместе с Димой и Светой эту странную тревожную песню.
Я сегодня до зари встану.
По широкому пройду полю...
Что-то с памятью моей стало,
Все, что было не со мной - помню.

Бьют дождинки по щекам впалым,
Для вселенной двадцать лет - мало,
Даже не был я знаком с парнем,
Обещавшим: "Я вернусь, мама!"

Припев:
А степная трава пахнет горечью,
Молодые ветра зелены.
Просыпаемся мы - и грохочет над полночью
То ли гроза, то ли эхо прошедшей войны.
Просыпаемся мы - и грохочет над полночью
То ли гроза, то ли эхо прошедшей войны...

Обещает быть весна долгой,
Ждет отборного зерна пашня...
И живу я на земле доброй
За себя и за того парня.

Я от тяжести такой - горблюсь,
Но иначе жить нельзя, если
Все зовет меня его голос,
Все звучит во мне его песня.

1970 г.
Слова Роберта Рожденственского
Музыка Марка Фрадкина
Из кинофильмов "В бой идут одни старики", "Минута молчания" (Киностудия им. Горького, 1971).