Командировка

Вокруг меня густая темнота. Я заблудился. Минут через десять вспомнил: я отдыхаю в доме Александры Петровны. Разогнав сон, восстановил в памяти вчерашнее общение с фермершей. Мне же делать материал в газету – за этим и приехал в дальнюю деревню.
Всё началось как всегда – то есть не так, как хочешь. «Возьмёте билет на поезд  – постарайтесь дозвониться до меня, я приеду за вами», - сказала Александра Петровна по телефону. Я купил билет и набрал её сотовый номер. Телефон ответил короткими гудками, а никакой другой связи нет. Как же она приедет? От райцентра до деревни сорок километров. Я сел в вагон с надеждой: прорвёмся. Поутру вышел на станции и позвонил сначала со своего, потом с телеграфа. Неудачно.
Купив в газетном павильоне книгу «Москва – Петушки», я занял столик в вокзальном буфете, звонил и читал, читал и звонил. Сообщать о себе в редакцию, не выполнив работу – это исключено. Автобус в деревню ходит по четвергам - значит, завтра. Сегодня ни одной машины такси. Но тут-то и повезло – телефон фермера ответил.
     - Я уже пять часов звоню вам из района, - закричал я в трубку.
     - А я жду вас и ругаю. Какой, думаю, ветреный молодой человек. Всё отложила ради него. Вы на вокзале?
     - На втором этаже.
     - Будьте на месте.
     Коротая время, я уткнулся в книгу. Зачитавшись, не заметил, как она подошла:
     - Здравствуйте! Я Александра Петровна, или Саша, - это красивая блондинка городской внешности и старше среднего возраста. Новый тип фермера.
     Она угадала мои мысли:
     - Для людей, далёких от сельского труда, фермер – только телогрейка, резиновые сапоги, скотный двор и больше ничего. Нет, не только, уверяю вас.
     Мы сели в её «Короллу», мне давно пора к полуфабрикатам. В цехе молодые работницы накрывали стол.
     - Долгожданные минуты! Я рад вас видеть, - сказал я.
     - И мы вам рады. Что желаете из крепкого?
     - Водку.
     - Заждались вас. Корреспондент из области в наших местах – событие!
     Потекли свободные беседы, шутки. Фермерша водку не пила, девушки чуть пригубили и заботливо ухаживали за мной. Уже в сумерках мы с Сашей отбыли на свиноферму.
     - С двух до четырех ночи один за другим идут пассажирские поезда, - сказал я. - Вы увезёте меня на вокзал?
     - Ну уж нет. Вы же мой гость. Заночуете у нас в доме. В семь утра пойдёт экспресс-электричка, на неё и увезу. А сегодня приготовим ужин по-домашнему.
     - Широко! Но я сыт пельменями.
     - Пельмени - всего лишь полдник.
     Деревня. Девять вечера. Ставни везде закрыты. У свинарника собачий пост, лохматые мордастые кобели. Рычат, но хозяйка пошептала им в уши, и собаки успокоились: проходи… В тёплом ангаре бьёт ключом жизнь. Столько живой свинины разом я не видел никогда. Много потешных махоньких поросят. Они узнают хозяйку и тянутся к ней. Все хотят ласки, все подставляются, она гладит их. На чужака не смотрят. Свиное братство тоже имеет элиту. Влюблённые самки томно разлеглись вокруг мощного породистого кабана коричневого цвета. Этих племенных несколько, и каждый размером с бычка. Они князья в своём мире! В стороне мужики разделывают зарезанного борова. Дальше – крупнорогатый скот. «Нынче снегу мало, весь ноябрь и декабрь коровы ходят в поле, что-то щиплют там, находят себе корм. К сену до сих пор не притронулись», - объяснила мне Саша.
     Прибыли домой к фермеру. Во дворе снова собаки. Я обогнул их, дыша через раз. Эти без шуток откусят ногу до пояса. Дом большой, просторный, от затопленной печи расстелилось в горнице мягкое воздушное одеяло. На столе гостеприимно, хлебосольно, тушёная свеженина, манты, сало по-украински, водка по-русски. Весь ужин приготовил хозяин. Шоферил он у неё, зашёл однажды в дом и остался, пятый месяц живут семьей. Я выпивал с хозяином, а беседовал с хозяйкой.
     Она именитый животновод области, с крупнейшим поголовьем свиней среди фермеров. Помогают управляться дочь, зять, а теперь и муж. Рассказала, что гостили у неё американцы, тоже фермеры. Объедались картошкой в мундирах, русскими соленьями. Зайдя в свинарник, с ума сошли: у нас там всё на кнопках, у вас здесь вручную. О’кей, о’кей, героиня ты, в этих условиях работаешь, ещё и созидаешь, и улыбаешься. Вот в чём русский характер.
    А для чего горожанке идти в фермеры? По образованию она ветеринар, жила в городе и лечила собак. Но, будто играя в свою игру, выставила на продажу квартиру, дачу, оформила кредит, купила дом в деревне и первых поросят. Друзья сожалели: непорядок у бабы с головой...
    - Американцы считают героиней, наши дурой, а мне всё это по душе. Просто по душе, без лишних слов. Люблю животных, они благодарные создания.
    …До рассвета мы выехали на станцию. Деревня уже проснулась, из труб уютно валил дым в лунном сиянии. За околицей дорога накатана вдоль хвойного леса, по самый горизонт. Я вежливо спросил:
    - Саша, правда ли, что деревенские молодые парни – худые работники?
    - Позавчера трое запили, не вышли. В такие дни надеваю сапоги, перчатки и бегу в свинарник. Там везде надо успеть, свиней же не бросить. Людьми нелегко руководить, но так всю жизнь было и есть, и не у меня одной. Я сама выбрала свой путь. А люди у нас хорошие.
    - Зависть к себе чувствуете?
    - За глаза по-всякому обзывают. Самое ласковое прозвище – кулачка. Есть покрепче, а есть и оскорбительные. Три года назад горела. Животные, корма сгорели.
    - Доброжелатели подожгли?
    - Не знаю. Я не разбиралась, не заявляла.
    - А говорите: хорошие люди.
    - Хорошие. Душевные очень…