Изяслав

Сорок лет назад в это время уже начинали клеить новогоднюю газету.
На улице мороз и снег  искрится, как в сказке и звезды в небе блестят радостно вместе неоновыми огнями рекламы.
Во Львове была огромная реклама маргарина в центре города.
Про то, какой это прекрасный продукт для споживача.
То есть для потребителя. Для меня. Люблю это слово с тех пор.
И вообще радостно. Мы ходим в гости из гостей в гости.
Везде натоплено. Жарко. Празднично. Везде ёлки. КВН. Стихи и танцы.
Мы - еврейские дети, греемся прижимаясь к старинным кафельным печам, покрытым еще польским или австрийским кафелем. Нет ничего теплее и уютнее таких печей. Пьяный шум и суета на кухнях. Телевизоры светятся. Еда и хрусталь. Шампанское и водка. Бенгальские огни. Высоцкий. Райкин. Жванецкий. Кабзон. Мы дети бесимся в отдельной комнате. Слушаем на старой радиоле пластинки из журнала Кругозор. Мы тоже разучили песню. Смысл слов я до конца не понимаю до сих пор, но пою вместе с Димой и Светой эту странную тревожную песню.
Я сегодня до зари встану.
По широкому пройду полю...
Что-то с памятью моей стало,
Все, что было не со мной - помню.


Утро провинции
Борис Бергер
Утро провинции. Будь благославенно.
Пошел в парикмахерскую побриться.
Хотел чтоб все было красиво как в фильме ВаБанк.
Старый поляк намыливая меня вежливо начал бесседу:
- А что еще не все жыды поехали з ЩЕЦЫНА?
- Все поехали, а я вернулся з немцув. Бо у меня тут наследство. Часть старого города. 4 прачечных и две парикмахерских.
Пошутил я.
Старый поляк-антисимит не понял шутки.
Разволновался. И изрезал в кровь моё библейское лицо.

Когда мой отец Нафтула был маленьким он жил в Изяслове.
На окраине города. Четвертый дом от тюрьмы.
Тюрьма была в здании старинного монастыря и это был одна из 4 самых строгих тюрем Советского Союза.
Одноэтажный длинный дом состоял из двух домов и сарая.
 В сарае хранили много загадочных вещей.
В том числе трофейный мотоцикл, керосин и муку.
Когда старая Этель пекла пироги и торты они пахли керосином и все шутили, типа, а нельзя отдельно керосин и отдельно пироги. Первая часть дома - 3 очень больших комнаты. Нафтула жил в первой огромной комнате кухне, а родители в дальней спальне.  Вторую часть дома с отдельным входом сдавали двум квартиранткам. Вокруг был небольшой сад в центре которого росла огромная яблоня. Лет 100 ей было уже.
Однажды ночью Нафтула увидел на яблоне мальчика, который забрался в сад и рвал яблоки. Нафтуле было лет семь. В доме все спали. В темноте Нафтула тихо открыл окно и пронзительно закричал: Сакалапаталаха!
Слово из древнееврейской молитвы отпевания покойника.
Мальчик на дереве испугался и упал вниз.
Нафтула сбил его своим криком.
Мальчик упал с дерева и умер.
При падении он сломал шею.
Нафтула закопал его прямо под яблоней
 и в состоянии бреда рухнул на свою кровать и заснул.
С той поры по ночам он не мог спать.
 Мертвый мальчик приходил к нему по ночам в гости.
 Каждую ночь.
Нафтулу водили к врачам и знахарям, но мертвый мальчик все равно приходил по ночам и молча стоял возле кровати.
Нафтуле объясняли, что все страшный сон и кошмар, что все это ему приснилось, но мертвый мальчик продолжал приходить и смотреть на спящего Нафтулу своими мертвыми глазами.
Тогда старик Мойша по требованию Нафтулы перекопал всю землю вокруг старой яблони.
Никакого трупа мальчика они не нашли. Но нашли 11 старинных золотых монет 16 века.
После этого мальчик перестал приходить по ночам.
Я был в этом доме.
Тоже в семилетнем возрасте.
И у меня с ним связана своя история.

Сегодня твоя бабка так орала - её черти в ад тащили! Дада! Старую жидовку черти в ад тащили и она страшно орала - сказали мне соседские пацаны. Гоем и шкуцем. Русские и украинские сельские дети.
Я приехал в Изяслав уже второй раз. Мне 7 лет. Прошлый раз было пять. Моя бабушка Этель умирает от рака среднего уха.
Мы с мамой гуляем вокруг тюрьмы. Пацаны тоже тут. Мы ищем заточки и отмычки сделанные из из чёрных пил ножовок и отобранные во время обысков у зеков. Маленькие предметы силы. Все разной формы. Их выбрасывают за стену тюрьмы.
- Бабку твою черти в котле варили - повторяет самый противный пацан и мне хочется воткнуть ему ножовку в горло.
Потом похороны в Ивано Франковске. Гроб закопали в землю. Истерика. Поминки. Отец плачет как мальчик.
Ненавижу смерть.
Ненавижу рак.
Ненавижу наглых и тупых пацанов.
Этот кусочек новожки до сих пор валяется у меня в ящике.
Каждый раз глядя на него я ненавижу.


Мой дедушка Моисей Бергер имел керасиновые лавки в Изяславе и Шепитовке.
Его не трогали ни коммунисты ни бандеровцы.
В 8 лет с бриллиантами во рту бежал в Польшу лечиться от заикания.
Бежал со старшей сестрой.
Когда они ехали в поезде через границу и по вагонам шли пограничники, надо было выпрыгнуть из поезда
и бежать рядом с составом пока таможня пройдет вагон.
В одном из таких путешествий он потерял сестру навсегда.
Впоследствии мы узнали, что она через Польшу доехала до Брюсселя.
В 1922 Магритт вступил в брак с Жоржеттой Бергер, с которой познакомился в пятнадцать лет. После свадьбы она стала единственной моделью для его картин.
Дед Мойша прожил всю жизнь в Изяславе.
И после смерти жены переехал к старшей дочери в Ивано Франковск.
Старшая дочь - тётя Соня удачно вышла замуж за дядю Мишу полковника командующего военным кулинарным училищем.
Но через год дедушка Мойша приехал во Львов к своему младшему сыну - моему отцу.
Я с ужасом вспоминаю как он жил у нас дома.
Он запрещал мне дружить с неевреями.
Он кричал на кухне моему отцу, что в Ивано Франковске он находится во вражеском плену у старшей дочери в руках врагов.
- Я в бандитских руках! - кричал дед.
И я представлял себе как его пытают и угнетают.
Не получив необходимой поддержки он уехал путешествовать и жениться в свои 80 лет и растворился в просторах Украины в бывших еврейских местечках.
Интернета тогда не было,
но еврейское сарафанное радио не уступало оптоволокну.
Он женился 4 раза в разных городках и все они через год умирали.
Думаю, он всех заебал.
Но однажды нам пришла телеграмма из Белгорода, что он умер на своей пятой свадьбе.
И все члены семьи - вся мешпуха рванула туда ибо все знали,
что старый Мойша где-то закопал золотые монеты.
В Белгороде в сельском доме он лежал мертвый в сарае.
На трупе сидела жаба.
Так мы увидели его
и эта картинка навсегда засела у меня в мозгу
лучше любой фотографии Хельмута Ньютона.
Потом его положили в гроб и привязали гроб как могли внутри небольшого грузовичка.
 И караваном из 5 машин - 4 легковые с родней поехали в Ивано Франковск.
По дороге лил дождь,
но только мертвый мент не остановил нас
и не заставил открыть гроб и заплатить мзду.
В какой-то момент крышку просто положили рядом с гробом
и прибили гвоздями к днищу грузовика.
Дождь.
Мертвый дед в гробу.
Менты.
Мне 11 лет.

Однажды дедушка Мойша

Однажды дедушка Мойша приехал внезапно из Ивано Франковска летом.
Он был в кепке очень похожий на Ленина с маленьким чемоданчиком.
Он любил ходить в центр на стометровку.
Там играли в шахматы и сидели старики.
****ели о смысле жизни. Лето 1972. Львов. Рай.
Вечером он вернулся к нам домой на Колессы.
Мы играли в футбол во дворе.
Он подозвал меня и начал говорить мне что я принц крови и мне нельзя играть с этими детьми.
Мне было 7 лет.
Я очень расстроился и возненавидел его навсегда.
Он тягостно жил у нас дома и был недоволен всем и всегда.
Он говорил про свою жизнь в Ивано-франковске,
где он жил у старшей дочери: я нахожусь в бандитском плену.
И я представлял себе как его пытают.
Он всегда покупал свежий чёрный хлеб.
И пахло от него чёрным хлебом.
Загадочный был человек.


 Когда я родился
за меня молились 10 евреев
миньян
это собрание для того чтобы говорить самое важное
кадыш
поминальную молитву
молитву величия бога
1 раз в год
в день смерти
собирают 10 евреев и вспоминают этой молитвой
всех умерших евреев за 5000 лет
в этот момент
дается имя
в честь прадеда
Борух
и второе имя - Ривен
в честь бабушки Ривы.
по ритуалу
должно быть 10 мужчин евреев
но в советской стране не было синагоги
и собирались по квартирам
в Изяславе
дома у родителей моего деда Моисея
названного в честь пророка
раввин изяславский Иссак Щварц
Лёнька Лыс - учитель
Ёська - брат двоюродный
Абраша Бергер - директор фабрики музыкальных инструментов.
Цойфер
Розенберг рыжий - щас в Дрездене
и многие другие уважаемые люди.
Потом выпивали.
Бабушка Эттель накрыла поляну.
Но в сарае всегда вместе с мукой был керосин.
И все торты пахли керосином.
И Абраша таки не выдержал и таки сказал свою знаменитую фразу:
А можно керосин отдельно от тортА!
За что был проклят бабушкой и навсегда отлучен от дома.