Это была не моя собака

Эстония. Таллин. Лето. Район частных домов. Домики, утопающие в сирени. Давлю на педали велосипеда. Скольжу взглядом по крышам, заборам, газонам, клумбам. Чужая жизнь неспешно проплывает перед глазами. Две овчарки выбегают наперерез. Поджарые. Одна – старая, другая – молодая. Лают. Пытаются укусить за ногу. Эстонка-хозяйка кричит – зовёт их к себе. Старая собака покорно трусит на зов. Молодая же никак не может угомониться – носится между мной и хозяйкой, перебегая дорогу туда и обратно. Машина. Резкое торможение. Тупой удар. Тело, глухо падающее на асфальт. Эстонка резко поворачивается и уходит в дом. Искорёженный бампер автомобиля. Водитель с трясущимися руками. Остывающая груда мяса и шерсти. Это было собакой. Полиция. Я - свидетель. Звонок в дверь хозяйки-эстонки. Спокойный, бесцветный голос: «Что вам надо? Происшествие? Собака попала под колёса автомобиля? Нет. Не знаю. Не видела». И твёрдое, сухое: «Это была не моя собака».
Во дворе дома две будки, две миски...
Труп на асфальте. Шерсть тускнеет. Нос пса становится белым.
У меня в ушах стучит: «Это была не моя собака. Это была не моя собака. Это была не моя собака...»