X Предместье. СеРе!

Artifact Now Online
"СОВРЕМЕННИК"

ШУЛЬГИН Василий Витальевич
ТРИ СТОЛИЦЫ

/ART - "Liber Chronicarum" / "Книга хроник". Корпус истории. Создана в I493 от Р. Х. в г. Нюремберг. Составитель: Шедель, Хартманн (I440-I514) Иллюстрирована в мастерской Вольгемут Михаэля (1434-1519) при участии Плейденвурфф Вильгельма.
Библиотека Баварии - MDZ Munchener DigitalisierungsZentrum Digitale Bibliothek / BSB Bayerische StaatsBibliothek/

СОДЕРЖАНИЕ:
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

X
ПРЕДМЕСТЬЕ

 Я стоял на углу улицы Георгия Пятакова (бывшая Мариинско-Благовещенская, бывшая Жандармская) и Кузнечной, где кузнецов что-то не помню, а вот внизу какой-то металлический заводик был. Сей заводик замечателен тем (это справка для любителей старины), что в 1917 году, когда сняли памятник Столыпина, чугунная фигура Петра Аркадьевича как-то попала на заводской двор и долго там стояла, прячась за забором.
 Пустяки!
 Так тяжкий млат, дробя стекло, кует булат...
 Отольем другой памятник — получше.
 * * *
 Так вот я попал на угол этой Кузнечной, когда солнце еще горело. Кузнечная улица — гористая, почти крутая. И много детей неслось вниз на салазках и медленно поднималось обра.но, по поговорке: "Люби и саночки возить".
 Была эта картина "приятная для сердца". Дети — всегда дети. Есть в них что-то неистребимо Белое. Действительно, рассуждая в порядке красном, т. е. рационалистическом, на кой хрен дети? Для того, чтобы не прекратился род человеческий? А на какой прах сие нужно? Нет, ты мне докажи! Почему нужно, чтобы род человеческий не прекратился?
 А так как доказать нельзя, то он, а за ним и она засыпают канализацию абортами. Вот где их дети — на полях орошения...
 Доказать, положим, можно, но для того, чтобы оперировать этого рода рассуждениями, надо, чтобы у человека было "чувство солидарности". Хоть какой-нибудь "солидарности" — солидарности национальной, солидарности классовой, солидарности общечеловеческой, наконец. Надо, чтобы он интересовался чем-то общим. Но ведь истинный "рационалист" тем-то и отличается, что у него нет "никакого социального чувства" (а интерес к общему есть "чувство"). Он ведь все хочет взять умишком.
 И на все доводы этого рода он отвечает:
 — А ты мне докажи, почему должен эту самую солидарность иметь! Какое мне дело до того, что там будет с государством или с человечеством, ежели мне, сказать к примеру, наплевать?.. Ты хочешь, чтобы я "чувствие" имел. А почему? А ты докажи, почему я должен иметь, если я его не имею.
 Про таких людей, обыкновенно, говорят, что они "нравственные уроды". Но ведь им и на это наплевать. И они себе уродствуют. Впрочем, эту наплевательскую точку зрения, как известно, незыблемо утвердил французский монарх, по имени apres nous le deluge* [После нас хоть потоп (фр.)]. Людовик XV был первый всемирно известный манфишист. Но ведь он был король! Что же требовать от какого-нибудь гражданина или гражданки, проживающих по Кузнечной улице?
 — Наплевать!..
 И "дитя" отправляется в канализацию.
* * *
 Но это все теория. А вот практика: неистовое количество салазок несется с гор. И в каждых санках — здоровые, веселые, "пранные" дети.
 Вы знаете, что такое прана? Конечно, знаете. Кто ж из русской эмиграции не интересовался по этой части.
 Прана есть мировая жизненная сила. Слово — санскритское. Так вот эти дети пропитаны соком жизни.
 Значит?
 Значит, нашлось солидное количество "гражданок", у которых душа была более королевская, чем у манфишист-ского короля.
 Ах, что вы говорите!.. Им просто хотелось иметь детей.
 "Просто хотелось"...
 В том-то и дело, что это "просто" не так просто.
 Когда женщина желает испытать жесточайшие муки в течение ряда часов, а иногда и дней, только для того, чтобы мучиться еще больше в течение долгих лет,— то сие не только не просто, а просто непонятно с "рационалистической" точки зрения.
 На кой прах ей это?
 Да вот на тот прах, что под названием материнского инстинкта в ней говорит "великая интуиция", солидарность со вселенной, т. е. единение с Создателем. И потому, когда женщина, имеющая полную возможность сделать аборт, отказывается от него по той причине, что ей "хочется иметь ребенка", то Бог или, вернее, Матерь Бога где-то близко около нее.
 Так-то, судари...
 Умом сие вам не понять,
 Рационализмом не измерить,
 Рожать — особенная стать!..
 Да, но, значит, в городе Киеве есть дети. Есть много детей, есть здоровые дети.
 Но ведь (сейчас я открою Америку), но ведь это будущее России! Ибо если они есть в Киеве, почему им не быть повсюду?
* * *
 С этой минуты мои странствования на некоторое время приобрели особый отпечаток: хождение по детям.
 Их было много. По всем улицам, которые имеют склон (а сколько их в гористом Киеве), они неслись в санках сквозь синеву теней и желто-оранжево-золотые пятна на снегу. Здоровенные дети разных возрастов. От малюток до почти парней. Много девочек, но мальчиков больше.
 Одеты? Ничего, — не мерзли.
* * *
 Я пошел туда, вниз, в направлении, где вся эта часть города примыкает к полотну железной дороги. Это всегда считалось, так сказать, мещанской частью города. Одноэтажные домики и все прочее такое. И притом тут русское мещанство по преимуществу было.
 И сейчас оно осталось такое. Еврейских детей тут было мало. Это ведь видно хорошо по лицам. Еврейские дети тоньше чертами и старше выражением лица.
 Здесь таких почти не было. Здесь была русская стихия. Миловидные кругленькие рожи. Из всех наций русские дети — самые детские. Местами их было много, просто кишмиш, сотни. Все это пищало и верещало, и была радостна эта возня под морозным солнцем... Сколько здоровья, сколько этой самой "праны" они украли у природы в эти "светодар-ные" часы. А я наслаждался... Я ходил в этом супе a la Busse, борще из детей и салазок, приправленном солнцем заместо сала и снегом в качестве сметаны.  Кажется, впервые я почувствовал себя совсем на родине.
              Вы — наши, а мы — ваши.
* * *
 Где это я слышал?
 Да, двадцать лет тому назад... Здесь же, в таком же мещанском гнезде. Это был трагический день. Это было 19 октября 1905 года.
 Но это не важно. Важно то, что сегодня, как и тогда, меня обтекала вот эта русская мещанская стихия и что я чувствовал биение ее сердца, что был мне знаком, родственен и понятен взволнованный пульс этого малороссийского ручья...
 Малороссийского?
 А может быть, "украинского"?
* * *
 И с этой минуты я стал прислушиваться.
 На каком языке кричала, пищала, верещала эта мелюзга?
 "Прислушиваться", впрочем, не надо было, ибо делалось все это в достаточной степени зычно. Но удивляться хотелось почти что вслух.
* * *
 Естественно было бы, чтобы в "столице Малой Руси" дети мещанские, то есть низовых кварталов, говорили по-малороссийски, т. е. местным народным языком. Но на самом деле было всегда иначе. Киев настолько "облитературился" за последние пятьдесят лет, что общим языком города, как и всех городов Российской державы, впрочем, стал русский язык в его книжной интерпретации. Городское мещанское население хотя, конечно, прекрасно понимало народный (деревенский) говор, но хотело говорить и потому, с грехом пополам, говорило языком образованных классов. Так было.
 Но с той поры много воды утекло. Советская власть по причинам, до сих пор недостаточно выясненным, последние годы проводит украинизацию "советскими методами", то есть беспощадно. При этих условиях естественно было ожидать, что дети уже забыли язык, на котором говорят их родители. В школе их ведь пичкают мовой изделия Грушевского, Винниченко и К-о. Поэтому я с тревогой прислушивался к детскому говору Киева.
 Но когда я побывал и там и здесь, послушал на всех улицах-горках, которые попались на моем пути, поймал говор сотен, если не тысяч детей, "мое чело прояснилось".
* * *
 Да, сообщаю это по чистой совести: ни одного украинского слова среди детей Киева мне не удалось выудить.
* * *
 И потому я позволяю себе провозгласить славу их "рид-ным ненькам" и упрямым батькам.
* * *
 Слава тебе, малороссийское мещанство! Не на словах, а на деле отстаиваешь ты Матерь городов Русских, колыбель Руси, откуда Она, Русская земля, пошла, стала есть...
 И недаром же, о, мещанская стихия, почувствовал я странное волнение, когда погрузился в сочные воды твои. Ты крепче, ты надежнее, ты упрямее, ты вернее верхов. Не выдашь, не отдашь Родины. Ты, малороссийский борщ, бульба Тарасовская. Ты все снесешь, все вытерпишь. И скоро зальешь этот город хорошенькими барышнями-девчонками с румянцами на щеках и здоровыми упрямыми хохлами, которые на вопрос нового Хмельницкого на новой Переяславской Раде:
 — Вси ли тако соизволяете?— ответят оглушительным, как балаканье Черного моря, прибоем:
 — Вси! Вси! Вси!!!
 И, обнажив голову, помолятся:
 — Боже, сохрани! Боже, утверди! Чтоб мы навеки вси едины были...
                (Переяславская Рада, 1654 год).

* * *
 Через царство детей я прошел под железною дорогой в царство мертвых, т. е. на кладбище. Тут крутая улица в гору. По левую сторону старое кладбище, по правую — "новое", которому уже лет тридцать. И вот, между этими двумя огромными тенями мертвецов, струился радостный поток жизни. Санки летели с самой высоты горы. А прямо против кладбищенских ворот был ухаб. Этот большой ухаб заставлял высоко подпрыгивать сани в воздухе. Мальчики и парни показывали здесь свою "удаль". Швырнет сани вверх, и вот надо усидеть, не скривиться, чтобы еще с большей быстротой понеслись дальше. Несколько взрослых остановилось смотреть на забаву. Интересно. И старик какой-то седой, немножко странный, подошел к ним и смотрел тоже. Это был я.
* * *
 Я подымался по этой горе. На "старом" я мог бы отыскать могилы отца и матери. На "новом" есть безыменная могила — это сына. Между этими двумя поколениями легла дорога, по которой я пришел.
 Это дорога жизни, по которой струится буйный ее ручеек. Но почему я-то бреду по ней? Почему я не на "старом" и не на "новом"?
* * *
 Я взял вправо. И на этой аллее я видел то, чего больше нигде в России не увидите: я видел чины, ордена, мундиры... Все это высечено на мраморе плит и памятников, сохранено в надгробных изображениях. Царство мертвых сберегло прежнюю жизнь.
 Для чего я пришел сюда?
 Очевидно, для того, чтобы сказать: "Там далеко, откуда я пришел, там есть еще эта жизнь, ваша жизнь,— мертвые! Пошлите же через меня ей свой загробный привет".
 И мертвые приказали мне сказать:
 — Живые! Привет вам от мертвых. Привет и завет: сохраните, живые, живую душу живой. А о том, что тлен, прах, земля и к земле возвратится, не заботьтесь...
* * *
 Нет, я пришел сюда и для того, чтобы найти могилу сына. Я знаю, на ней стоял лишь крест без имени. Нельзя было написать имя тогда.
 А теперь я не нашел ее: глубокий снег завалил все проходы. Я ходил там, увязая. Мои следы были глубоко синие, а снег отливал оранжевым золотом. Я помолился где-то неподалеку. Не все ли равно — два шага ближе, два шага дальше? Отец Наш Небесный услышит...
 Солнце зашло. Небо стало зеленоватым. Мороз крепчал. К раскрытой свежей могиле, желто-серым песком плеснувшей на белизну снега, подходили люди, несли гроб.
 Нарядно-печальное пение дымком ладана струилось к первой звезде.
 Я ушел с кладбища. И еще углубился в "мещанскую стихию". Было уже темно, мне очень захотелось чаю. Какой-то домик, совсем невзрачный, приманил меня. На нем было написано — чайная.
 Я вошел.
 Это была низкая комната, с железной печкой посередине. Стены обклеены белой бумагой. Столики тоже крыты бумагой. Хозяин стоял у прилавка. Больше гостей никого не было.
 Я сел в углу. Подошел молодой человек, которого я сначала принял за еврея, но потом понял, что он грузин. Хозяин тоже был грузин, седой, красивый. За перегородкой женский голос, хозяйственный — русский. Все говорили по-русски.
 Я спросил чаю.
 Принесли сильно сладкого и ломоть белого хлеба.
 Около печки кто-го грелся: человечек молодой, обыкновенный, русский. Было уютно. Из-за перегородки хозяйка, которая казалась мне красивой и молодой по голосу, говорила с грузином постарше о чем-то хозяйственном.
 Отворилась дверь, и вошел "некто в бурке". Он вошел шумно и сразу наполнил громкой болтовней затихшую комнату. Шумно поздоровался с хозяином, зычно приветствовал невидимую хозяйку, со стуком поставил табуретку перед печкой. Уселся, спиной ко мне. Мне был виден его затылок, в какой-то фуражке или кепи, и несгибающаяся бурка, изобразившая геометрический чертеж на фоне светящейся печки. Я успел разглядеть, что это человек немолодой, худощавый, между сорока и пятьюдесятью.
 — Кавказская?— спросил грузин про бурку.
 — Какое там! Наша. Вот лезет уже. Дрянь! Да что у нас хорошего? "Советская республика"... "Сере"!.
 Я прислушался. Но он говорил так оглушительно, что если бы я хотел не слушать, то слышал бы.
 — Что у нас есть хорошего? Кому у нас хорошо живется? Жидам одним!
 Мне показалось, что хозяин хотел бы переменить разговор.
 — А как там на съезде, что пишут?
 — На съезде? Да что там... Зиновьев, Бухарин... Все только, чтобы нам головы дурить!..
 Хозяин не поддерживал этого разговора. Человечек около печки как будто бы заерзал. А бурка продолжала оглушительно:
 — А почему? А потому, что мы, русские,— дураки! А потому, что мы, русские,— сволочь!.. Так нам и надо! Что мы такое? Мерзавцы!
 Человек около печки явственно заерзал. И, наконец, сказал:
 — А вы-то кто?
 И еще что-то такое, чего я не расслышал.
 Бурка ответила:
 — Я — я украинец! Я в своем государстве живу — потому так и говорю; потому что на украинском языке другого слова нет, как только: "жиды". Я потому и говорю "жиды", что иначе нельзя сказать. У нас на Украине, в украинском государстве, "еврей" нельзя сказать. Вот потому я и говорю — "жиды"!
 Очевидно, я что-то пропустил. Сделал ли хозяин ему какой-нибудь знак, или ерзавший человек около печки ему шепнул, что, мол, тут кто-то есть (про меня, конечно), кто может быть жид, но, словом, музыка пошла не та. Он продолжал так:
 — Я, как украинец, говорю — "жиды"! Но я не погромщик.
 Тут его голос стал совершенно оглушительным- Бумага колыхалась на стенках. И печка притаилась в ужасе.
 Хозяин сказал:
 — Да не кричите так.
 Но это его еще больше подзадорило.
 — Нет, я не погромщик. Когда погром был, кто жидовку спас? На углу, во втором этаже, кто спас? Я. Я ворвался и детей ее взял на руки. И не дал. Говорю: "Не трогайте, она хорошая жидовка". Я не погромщик. Но я скажу: сами мы русские виноваты, сволочь! Зачем друг на друга идем, зачем? Зачем все сделали? Сами ее, эту "свободу", задушили. Я не говорю, нужна свобода, да разве так надо было?!
 Он вдруг замолчал, как бы оборвался на самой высокой ноте. Потом добавил гораздо тише:
 — А знаете, что я вам скажу? Последние времена приходят: жиды против жидов пошли! Когда это видано было?! Ну мы, русские, мы сволочи, всегда так делали (тут он опять стал вопить). Но жиды всегда заодно были. А теперь: ей-Богу, жид жида выдает!!!
 В это время открылась дверь. Вошел еще человек и с порога сказал:
 — Да ты не ори так! На улице слышно!
 После этого он оглянул комнату, на мгновенье остановился на моем незнакомом лице. Наверное, тоже подумал, что я из жидов.
 Как бы там ни было,
 с этой минуты стало тихо и обыденно
 Разговор упадает, бледнея.
* * *
 Я выпил чай, съел хлеб и ушел через темные улицы. Впрочем, не более темные, чем они всегда были. Электричество не уменьшилось, на мой взгляд. Конечно, "электрификации" в ленинском смысле нет и в помине, но в общем — вроде как было до революции. Кое-где дети продолжали салазничать при свете фонарей. Ночь была нарядная, снег еще чистый, серебряный...

ART - "Liber Chronicarum" / "Книга хроник". Корпус истории. Создана в I493 от Р. Х. в г. Нюремберг. Составитель: Шедель, Хартманн (I440-I514) Иллюстрирована в мастерской Вольгемут Михаэля (1434-1519) при участии Плейденвурфф Вильгельма.
Библиотека Баварии - MDZ Munchener DigitalisierungsZentrum Digitale Bibliothek / BSB Bayerische StaatsBibliothek/
......................

СОДЕРЖАНИЕ
"ТРИ СТОЛИЦЫ":
ГЛАВА ПЕРВАЯ — ОНА ЖЕ ПРЕДИСЛОВИЕ
ГЛАВА ВТОРАЯ — II НЕЧТО ЙОГИЧЕСКОЕ
ГЛАВА ТРЕТЬЯ — III ПЕРЕХОД (1/2)
ГЛАВА ТРЕТЬЯ — III ПЕРЕХОД (2/2)
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ — IV ИВАН ИВАНЫЧ
ГЛАВА ПЯТАЯ - V АНТОН АНТОНЫЧ
ГЛАВА ШЕСТАЯ - VI КИЕВ 1/2
ГЛАВА ШЕСТАЯ - VI КИЕВ 1/2
ГЛАВА СЕДЬМАЯ - VII РАЗМЫШЛЕНИЯ У ПАРАДНОГО ПОДЪЕЗДА
ГЛАВА ВОСЬМАЯ - VIII. ВЛАДИМИРСКИЙ СОБОР
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ - IX. СВЯТАЯ СОФИЯ
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ - X. ПРЕДМЕСТЬЕ
...
 ШУЛЬГИН Василий Витальевич
 ТРИ СТОЛИЦЫ