летать

[посвящается сильной/хрупкой Антонине]

“ Once upon a time
there was a boy
who flew…”

Chris Colfer “Struck By Lightning”

Летать несложно. Мне взрослые мальчишки все объяснили. Главное – посильнее оттолкнуться, чтобы приземлиться в снег. Крыша гаража не такая уж и высокая, а тропинка между ним и сугробом не такая уж и широкая. Нечего бояться. А я и не боюсь. Ни капельки не боюсь. Вот сейчас досчитаю до десяти и прыгну. Хорошо, что Ритка за мной не увязалась. Сейчас стояла бы внизу и обзывала меня трусом. Наверняка. А я не трус. Просто край крыши кажется таким скользким…
Но это ничего. Потому что летать несложно.
Я громко кричу «десять», зажмуриваюсь и…


И просыпаюсь. За окном еще темно. Проверяю время – до будильника еще полчаса. Откидываю голову обратно на подушку.
Я лежу на спине, уставившись в потолок, и пытаюсь понять, когда именно я разучился летать. Когда перестал быть мальчишкой-у-меня-снова-неприятности, мальчишкой-в-вечном-поиске, мальчишкой-очередное-незабываемое-приключение. Мальчишкой-я-все-смогу. Мальчишкой-столько-нужно-успеть. Мальчишкой-я-люблю-жизнь.
Я перебираю самые ценные, скрытые глубоко внутри воспоминания. Ощущения. И нахожу его. Чувство полета.
Когда раскачиваешься на качелях изо всех сил, а потом разжимаешь пальцы (внутри все приятно скручивает) и соскальзываешь с сидения, не сбавляя скорости. Когда тебе года три, отец подбрасывает тебя и ловит, и снова подбрасывает, кажется, ты можешь достать небо, если вытянешь руку, и ты заливисто смеешься. Когда ты все-таки подаешь документы в литературный вместо того, чтобы «получать нормальное образование, которое тебя прокормит». Когда ты решаешься, наконец, рассказать девчонке, в которую влюблен года полтора, что, в общем и целом, она – центр твоего мира. Когда ты перестаешь терпеть абсурдные оскорбления от директора школы и медленно говоришь ей, что она не права, хотя это может стоить тебе аттестата. Когда ты, подчиняясь мгновенному порыву, оказываешься на вокзале, берешь билет в одну сторону и уезжаешь в незнакомый город, не имея с собой даже зубной щетки. Когда ты в электричке угощаешь черешней человека, сидящего напротив, потому что глаза у него/нее кажутся такими родными, и через несколько станций вы уже шутите и болтаете, как будто были знакомы вечность, чувствуя, что обрели важного человека.

Когда ты прыгаешь с крыши гаража в сугроб.

Я решительно свешиваю ноги с кровати.
Летать несложно. Главное – посильнее оттолкнуться.